চতুর্দশ অধ্যায়: পুনরায় বিবাহের চেষ্টার ব্যর্থতা
রাতের অন্ধকার নামতে চলেছে। এই মুহূর্তে শেন পরিবারের বিশাল অট্টালিকা শেষ বিকেলের কুয়াশায় ঢাকা পড়েছে, যার আভাসে তার একদা গৌরবময় সৌন্দর্য যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এমন রাত সত্যিই ভারী হয়ে ওঠে মনে, যেন এক অজানা কৃষ্ণগহ্বরের দিকে টেনে নিচ্ছে সবাইকে। গ্রামে রাত দ্রুত নামে; শহরে এখন থেকে নানান আলো আর আমোদ-প্রমোদ শুরু হলেও এখানে শুধু কিছু কুকুরের ঘেউ ঘেউ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।
শেন শিয়া প্রায় অন্ধকার হয়ে আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। আজকের দিনটা যেন চোখের পলকে কেটে গেল। কী যেন করার ছিল, কিছুই করার আগেই দিনটা ফুরিয়ে গেল। সময়কে ধরে রাখা যায় না, সে চাইলেও পারে না।
শেন পরিবারের ব্যস্ত দিনের অবসান ঘটল। শেন শিয়াংশুং শেষ টেবিলটা গুছিয়ে রেখে গভীর প্রশান্তিতে শ্বাস নিল। বাড়িতে দাওয়াত দেওয়া যে এত কষ্টের কাজ, আগে বুঝতে পারেনি। অতিথিদের বিদায় দেবার পরও প্রতিটি টেবিল পরিষ্কার করতে হয়। তবু সে খুব খুশি। মেয়ের এমন ফলাফল—কষ্ট যতই হোক, সে সব হাসিমুখে মেনে নেয়। ভাগ্যিস ছেলে-মেয়ে আর ভবিষ্যৎ বউমা সাহায্য করছিল, নইলে রাত পেরিয়ে যেত। ওদের দিকে তাকিয়ে তার আনন্দে বুক ভরে ওঠে। হঠাৎ তার মনে হল, যদি একটা ছোট্ট নাতি থাকত, তবে সবই পূর্ণ হত। এই ভাবনায় সে নিজের অজান্তেই হেসে উঠল।
সব কাজ শেষে সে একটা চেয়ারে বসে পড়ল শু শিয়াওশিয়াংয়ের পাশে। এবার পুরো পরিবার একসঙ্গে গল্প করার সময়। সে শিয়াওশিয়াংয়ের দিকে তাকাল। ওর আচরণ বেশ শীতল, আপন মনে চা খাচ্ছে, শিয়াংশুংয়ের উপস্থিতি যেন তার কোনো গুরুত্বই নেই। এতে তার মনে কিছুটা যন্ত্রণা হল। তার মনে সংশয় জাগল, এখনও কি তার জীবনে তার কোনো স্থান আছে? সে যেন আগের সেই সরল, অকৃত্রিম মেয়ে আর নেই। অন্তত তার চোখে এখন এমন কিছু রয়েছে, যা সে চেনে না—সেই হয়ত শহরের কলুষতা।
“শিয়াওশিয়াং, আমি...” শিয়াংশুং বলার চেষ্টা করল, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতে পারল না। সে বসার পর থেকে শিয়াওশিয়াং একবারও তার দিকে তাকায়নি। সে কি সত্যিই তার জীবনে একটুও জায়গা রাখেনি?
“যা বলার বলো।” শিয়াওশিয়াং শুধু শেন শিয়ার দিকে তাকিয়ে ছিল, শিয়াংশুংয়ের কথা অর্ধেক শুনছিল, অর্ধেক নয়।
“বাচ্চাদের সামনে বলছি, আমরা আবার বিয়ে করব নাকি? দেখো, ওরা সবাই বড় হয়েছে, নিজেদের জীবন গড়ছে। আমরা দুজন এভাবে আলাদা থাকাটাও ভালো নয়। ছেলে বিয়ে করলে, আমাদের দেখভাল করতেও সুবিধা হবে।” শিয়াংশুংয়ের কথাগুলো বেশ জড়তা নিয়ে বেরোল। সে নিশ্চিত নয়, শিয়াওশিয়াং রাজি হবে কিনা। একসময় সত্যিই সে ওকে কষ্ট দিয়েছে। বয়স হলে মানুষ বোধহয় আত্মীয়তা বেশি টের পায়। সে চায় তার পাশে কেউ থাকুক, ঝগড়া করলেও হোক, অন্তত আগামী দিনগুলোয় সে একা থাকবে না।
শিয়াংশুং কথা শেষ করতেই শেন শিয়া ও তার ভাই বিস্মিত হয়ে তাকাল। তারা ভাবেনি বাবা সত্যিই মুখ খুলবে। কত সাহস জুগিয়েছিল সে! তবে বাবা-মায়ের পুনর্মিলন তারা চাইবেই। কেউই ভাঙা সংসার চায় না। কিন্তু মায়ের মনোভাব কী, সেটা জানা নেই। শেন শিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাল—মা খুব শান্ত, যেন কিছুই শোনেনি।
“আবার বিয়ে? শিয়াংশুং, তুমি নিজেকে খুব বড় মনে করো। তুমি মনে করো, বিয়ে খেলনা? চাইলে ফেরত পাবে, না চাইলে ছুড়ে ফেলে দেবে?” শু শিয়াওশিয়াং তিক্ত হেসে উঠল। যদি সেদিন সে離婚 চাইত না, হয়ত আজ এমন যন্ত্রণায় ভুগত না, সংসারও এমন হতো না। এত কষ্টে সে নিজেকে সামলেছে, ওর জন্য তার আর কোনো আশা নেই। সে কীভাবে আবার সেই ভুল করবে? “তোমার সঙ্গে আমার সংসারের সম্পর্ক অনেক আগেই শেষ হয়েছে। এখন আমি ফিরে এসেছি ছেলে-মেয়ের জন্য, তোমার জন্য নয়। তুমি ভেবো না আমি তোমার জন্য ফিরেছি। এ সংসারে, এই দুই সন্তান ছাড়া আর কিছুই আমার নেই।”
“মা...” শেন লিয়াং গলা ধরে এলো। ভাবেনি মা এত কঠিন হবে। হয়ত একসময় শেন পরিবার তাকে ভীষণ কষ্ট দিয়েছিল। আজ সে অনুতপ্ত, মা-কে এতো অবহেলা করেছিল, কখনো ভাবেনি মা-র সত্যিকারের মনের কথা, সংসারে মা কেমন ছিলেন। অনেক পরে সে জেনেছে, মা শুধু তাদের জন্য অসীম কষ্ট সয়েছেন। মা কি সন্তানকে ভালোবাসেন না? কিন্তু সে প্রকাশ করেনি, ভয় পেয়েছে ছেলে-মেয়েকে বিপদে ফেলতে পারে। আজ সে বুঝেছে, সে কতই না নির্বোধ ছিল। আবার সময় ফিরে পেলে সে মা-র পাশে থাকত, আর কখনও পালাত না। মা-র মতো দৃঢ় অথচ মমতাময়ী হৃদয় আর কোথাও নেই। তার জীবনটা ছিল বড় নিঃসঙ্গ।
“শিয়াওশিয়াং, আমি...” শিয়াংশুং আর কিছু বলতে পারল না। সব ভুল সে জানে, অন্যেরা ক্ষমা করবেই বা কেন? যৌবনে সে মূল্য দেয়নি, এখন যখন সন্তানরা ফিরে এসেছে, তখন জীবনসঙ্গিনী হারিয়েছে, এটাই তার প্রাপ্য। হয়ত চাওয়ার অতিরিক্তই সে চেয়েছিল। হায়, সংসার জোর করে হয় না, তাদের ভাগ্যে একসঙ্গে থাকা ছিল না। শেষটা হয়ত একাই কাটাতে হবে।
“আর কিছু বলার দরকার নেই, শিয়াংশুং। আমি আমার জীবনের প্রথমার্ধে তোমার কাছে কিছু ঋণ রাখিনি, কোনো দায়ও নেই। আমার মনোভাব তুমি জানো। আমাদের মধ্যে সব স্পষ্ট। ছেলের বিয়েতে আমি থাকব, মেয়ের স্কুলে যাব, কিন্তু ওটা শুধু ওদের জন্য, তোমার জন্য নয়।” শু শিয়াওশিয়াং গভীর শ্বাস নিয়ে চোখের জল আটকে রাখল। সন্তানদের সংসার গড়ে উঠতে দেখাই তার সবচেয়ে বড় তৃপ্তি, আর কিছু সে ভাববে না।
“মা, আমরা তোমার সিদ্ধান্তকে সম্মান করি।” শেন শিয়া মাকে জড়িয়ে ধরল। ওরা কিছু বলতে চায় না, শুধু মায়ের সিদ্ধান্তকে সম্মান জানায়। মা যদি মনে করেন পুনর্মিলনে আরও কষ্ট, তবে ওরা আর কষ্ট বাড়াবে না। শেন লিয়াংও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। বড়দের ব্যাপারে বেশি না জড়ানোই ভালো, পুনর্মিলন হলে ভালো, না হলে জোর করে কিছু হবে না।
“তোমাদের বোঝার জন্য ধন্যবাদ। আজ রাতে আমি শিয়ার সঙ্গে ঘুমাব, কাল সকালে বেরিয়ে যাব। কতদিন মেয়ের সঙ্গে ঘুমাই না, ছোটবেলায় শুধু কোলে নিয়ে ঘুমিয়েছিলাম।” সন্তানদের সহানুভূতিতে শু শিয়াওশিয়াংয়ের মন আলোয় ভরে উঠল। এবার সে একজন দায়িত্বশীল মা হবে, আর কখনও কারও মন রেখে সন্তানদের ভালোবাসতে হবে না।
“ঠিক আছে।”
আসলে, অনেক আগেই আমার ইচ্ছা ছিল মায়ের কোলে ঘুমোই। কিন্তু কবে থেকে সে চাওয়া ফুরিয়েছে, জানি না। শেন শিয়া মনে মনে কথাটা বলল না, ধীরে মায়ের কানের পাশে হাত বুলাল। তার মায়ের কপালে কুঁচকানো রেখা যেন আরও গভীর হয়েছে।