অষ্টম অধ্যায়: শেন পরিবারীয় পদবী কীভাবে পরিবর্তন করা যায়

শেন শিয়া ছোট পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে刚刚 দেখা ছেলেটির কথা ভাবছিলেন। তার নাম যেন ছিল... চেন শি জে? ঠিক জানেন না কেন ছেলেটি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চেয়েছিল, হয়তো সে মনে করেছে দুজনেরই দুঃখের গল্প একসাথে ভাগ করা যায়। কিন্তু শেন শিয়া কখনও বন্ধুত্ব করেননি, বন্ধুত্ব শব্দের অর্থ তিনি বোঝেন কি? হয়তো নিজেই সে তা জানেন না। ছেলেটিরও কোনো বন্ধু নেই, তিনিও অভ্যস্তভাবে একাকী হয়ে থাকেন, তবে পার্থক্য এই যে, শেন শিয়া নিজেকে আলাদা করেন, আর ছেলেটি বারবার অন্যদের দ্বারা একাকী হয়ে যায়।

শেন শিয়ার আত্মরক্ষার প্রবণতা প্রবল; তিনি চান না কেউ কাছে আসুক। অথচ ছেলেটি... যদিও খুব একটা চেনেন না তাকে, কিন্তু ক্লাসের শেষ সারিতে বসে পুরো ক্লাসের সবকিছুই তার চোখে পড়ে। তিনি জানেন, ক্লাসের সবাই ছেলেটিকে হাস্যকর ভাবে বিরক্ত করে, তার বইয়ের পাতায় নানান আঁকিবুঁকি করে, তার জিনিসপত্র এলোমেলো করে ফেলে, গোপনে তার নোট ছিঁড়ে নিয়ে যায়, তার ডেস্ককে দেয়ালে আঁকার মতো ব্যবহার করে, সেখানে অশ্লীল ছবি আঁকে... প্রায়ই তার পিঠে হাস্যকর ট্যাগ লাগিয়ে দেয়, কিংবা ক্লাসের দায়িত্ব পালনে তাকে দায়ী করে, বোর্ড বা মেঝে পরিষ্কার না করলে শিক্ষক জিজ্ঞাসা করলে সবাই একবাক্যে তার নাম বলে দেয়, আর এ জন্য শিক্ষক প্রায়ই তাকে এক সপ্তাহ বা এক মাসের দায়িত্বে শাস্তি দেয়... তবুও ছেলেটি কখনও প্রতিবাদ করে না, চুপচাপ সহ্য করে, এমনকি হাসিও দেয়। কখনও কখনও, যখন ছেলেটিকে বিরক্ত করতে করতে শেন শিয়ার পাশে আসে, শেন শিয়া চোখ বড় করে তাকান, ক্লাসের সবাই তার ডাকনাম জানে, কেউ তার কাছে আসে না; তাই তার কঠিন দৃষ্টিতে ছেলেটিকে ছেড়ে দেয়, শুধু দূরে থাকার চেষ্টা করে। সাধারণত কেউ যদি তার শান্তি বিঘ্ন না করে, ছেলেটিকে যতই কষ্ট দিক, তার কোনো বিষয় নয়; এসব ব্যাপার নিয়ে তিনি কখনও মাথা ঘামান না, তার নিজের জগতে একমাত্র বিশ্বাসই গুরুত্ব পায়।

শেন শিয়া যখন ডরমে ফিরে নিজের বিছানা গোছাচ্ছিলেন, অসাবধানতায় প্রায় খুলে যাওয়া একটি ছবি হাতে এল। আসলে তিনি ছবিটি সবসময় কাছে রেখেছেন, যদিও তিনি নির্লিপ্ত, তবুও অজান্তেই ছবিটি枕ের পাশে রেখে দিয়েছেন, মাঝে মাঝে দেখেনও। ছবির মান খুবই খারাপ, কয়েক বছরেই হলুদ হয়ে গেছে, আঠা উঠে গেছে। শেন শিয়া ছবিটি হাতে নিয়ে স্মৃতি হাতড়ে দেখলেন, ছবিটি তিনি মাধ্যমিকে ওঠার সময় শেন ইং-এর সঙ্গে তুলেছিলেন। শেন ইং বড় বোনের বিবাহের দিনে পরিবারে আসা ছোট বোন, এখন সে প্রাইমারিতে পড়ে। শেন শিয়া তার প্রতি শত্রুতা রাখেননি, হয়তো কারণ তিনি সেই পরিবারে আছেন, যে পরিবারটি শেন শিয়ার অপছন্দের, তাই শেন ইং-এর প্রতি বিরক্তিও সঙ্গত কারণেই এসেছিল।

শেন ইং-এর প্রতি কখনও ভালোবাসা জন্মেনি, অথচ ছোট বোনটি বারবার তার পাশে থাকতে চায়, শেন শিয়া কখনও পাত্তা দেন না, কখনও তাকে কষ্টও দেন, তবুও শেন ইং তার পাশে থাকে। পরিবারটি ছোট শহরে চলে গেলে শেন শিয়া আর সেখানে যাননি, কারণ তিনি পরিবারের প্রতি অভিমানী। প্রতিবছর মিলনভোজের দিনে, যিনি দাদা বলে পরিচিত, পুরনো গল্প তুলে ধরে, কাউকে না কাউকে শাসন করে, তার বড়ত্ব দেখান। আগে তার তৃতীয় ভাই কখনও তাদের বাড়ি যেতেন না, শেন শিয়াও না; ভাই বাড়ি ছেড়ে গেলে, শেন শিয়া আরও না। বাবা-মা তাকে সেখানে যেতে বললে, তিনি সবসময় না বলেন; অনেকদিন পরে, তারা আর বলেন না; এমন পরিবারকে তিনি কখনও তুচ্ছ মনে করেছেন।

সেই দিনটি মনে পড়ে, শেন ইং-এর সাত বছরের জন্মদিন। শেন শিয়া কখনও জন্মদিন পালন করেননি; তার জন্মদিন শুধুমাত্র তৃতীয় ভাই মনে রাখেন, বয়স বাড়লে প্রতি বছর ভাই একটি লাল ডিম রান্না করতেন, তখনই জন্মদিনের অর্থ বোঝা শুরু করেন। শেন ইং ছোট বলে, তার কোনো বন্ধু নেই, তাই শেন শিয়াকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানায়। শেন শিয়া যেতে চাননি, কিন্তু শেন ইং বারবার অনুরোধ করে, বাবা-মা বলেন, ছোট বোন যখন বলেছে, যাওয়া উচিত। অবশেষে শেন শিয়া প্রথমবার তাদের বাড়িতে যান; বাড়িটি বেশ বড়, গ্রাম থেকে অনেক বেশি সাজসজ্জা, সব আসবাবপত্র যেন ধন-সম্পদের প্রদর্শনী। শেন শিয়ার চোখে এই বাড়িটি ছিল এক শীতল কারাগার।

তিনি চুপচাপ ঘরে ঢুকতে গেলে,伯母 রান্নাঘর থেকে চিৎকার করে, জুতো বদলাতে বলে, যেন ঘর নোংরা না হয়। সাত বছরের শেন ইং হাসে, বলে, "দিদি, লাগবে না, নোংরা হলে আমি মেঝে পরিষ্কার করব।" শেন শিয়া তাকিয়ে, অবশেষে জুতো বদলান। বৃদ্ধা নারীটির তুলনায় সাত বছরের ছোট বোন অনেক বেশি সংবেদনশীল; বাড়ি নোংরা করার কথা শুনে মনে হয়, আসলে বাড়িটি তার পা নোংরা করেছে; যদি শেন ইং না থাকত, তিনি হয়তো কখনও এখানে আসতেন না।

ঘরের হলঘরে ঢুকে দেখলেন, অপছন্দের দ্বিতীয় ভাই শেন কি কম্পিউটারে গেম খেলছে। তখনই প্রথমবার কম্পিউটার দেখলেন, কিছুটা কৌতূহলী হয়ে ভালো করে দেখলেন। শেন কি তাকে দেখে অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে আবার গেমে মন দিল। অতিরিক্ত তাকানোও বিরক্তি, শেন শিয়া কোনো অভিবাদনও করলেন না, তার চোখে সে অভিবাদন পাওয়ার যোগ্য নয়। শেন কি লক্ষ্য করল, শেন শিয়া তার কম্পিউটার দেখছেন, তাই ইচ্ছাকৃতভাবে কীবোর্ড ও মাউস উঁচু করে ঝাড়তে লাগল, কীবোর্ডের ধুলা ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে, মুখে বলল, "গ্রাম্য! সত্যিই কোনো অভিজ্ঞতা নেই! সম্ভবত কম্পিউটারও ছোঁয়ার সুযোগ হয়নি!" শেন শিয়া তার কথায় কিছুই মনে করেননি, কোনো আচরণেও গুরুত্ব দেন না; তার কাছে সে একজন জোকার মাত্র। শেন কি দেখলো সে পাত্তা দেয় না, তাই আর আমলে নেয় না। শেন ইং উচ্ছ্বসিতভাবে কথা বলছিল, শেন শিয়া ভাবলেন, যদি সে এই পরিবারের সদস্য না হতো, হয়তো তাকে গ্রহণ করতেন।

জন্মদিন বললেও, আসলে কয়েকটি পদ রান্না করে সবাই মিলে খাওয়া। শেন শিয়া নিজেকে পুরোপুরি বাইরের মানুষ মনে করলেন, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সবাই শেন ইং-কে "শুভ জন্মদিন" বলছিল, তাকে কেউ গুরুত্ব দেয়নি। সম্ভবত জন্মদিনের কারণেই, কেউ তাকে বিরক্ত করেনি। শেন শিয়া স্বস্তি পেলেন, এক পাশে বসে কেক কাটার দৃশ্য দেখলেন, অবশেষে জন্মদিনের গান গাইলেন, কখনও ভাবেননি প্রথম জন্মদিনের অনুষ্ঠানে অংশ নেবেন, সেটি তার অপছন্দের বোনেরই। শেন ইং কেকের একটি টুকরো দিলেন; এত বড় হয়ে কেক প্রথমবার খেলেন, মুখে দিয়ে খুব বেশি মিষ্টি মনে হলো, এক টুকরো খেয়েই আর খেতে ইচ্ছা করল না; শহুরে জন্মদিনের প্রধান খাবার, কেক, তার ধারণার মতো সুস্বাদু নয়।

শেন শিয়া স্মৃতি থেকে মন সরিয়ে নিলেন; এরপর তিনি কেকের স্বাদ আর পছন্দ করেননি, মিষ্টি হলেও অতিরিক্ত মাখন। বিছানার পাশে বসে ছবিটি রেখে দিলেন; মনে আছে, ছবিটি সেদিনই তোলা, শেন ইং তাকে স্টুডিওতে নিয়ে গিয়েছিল, বলেছিল, সাত বছরের জন্মদিনে স্মৃতি রাখার জন্য, প্রথমবার দিদির সঙ্গে জন্মদিন পালন, প্রথমবার দিদির সঙ্গে ছবি। পরে দুটি ছবি তৈরি হয়েছিল, একটি শেন শিয়া পেয়েছিলেন, একটি শেন ইং নিজের কাছে রেখেছিলেন। এই বোনের প্রতি অনুভূতি তিনি ঠিক জানেন না; কখনও চান না তার শত্রুতা ছোট বোনের ওপর পড়ুক, আবার কখনও ঘৃণা করেন, কারণ শেন ইং শেন কির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ। দূরে দাঁড়িয়ে দেখেন, শেন কি তাকে কোলে নিয়ে হাসায়, তখন তাকে ব্ল্যাকলিস্টে রাখেন, অপছন্দের তালিকায়। তখনকার নিজেকে খুবই অপরিপক্ব মনে হয়। তার অনুভূতি কেন শেন ইং-এর কারণে বদলাবে? এখন মাঝে মাঝে ভাবেন, যদি শেন ইং নির্বাচন করতে পারত, সে হয়তো এমন এক পরিবারে জন্ম নিতে চাইত না। কিন্তু নিয়তি তো এমনই, কে পালাতে পারে? যেমন শেন শিয়া জন্ম থেকেই 'শেন' পদবি নিয়ে এসেছে।