বত্রিশতম অধ্যায় শেন শিয়া ফিরে এসেছে

শেন শিয়াংইউং কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরছিলেন, হাতে সদ্য নেওয়া মদ নিয়ে উঠোনে ঢুকতেই তিনি চোখের সামনে যা দেখলেন, তাতে তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এ কি সত্যিই তাঁর বাড়ি? সকালে যখন বেরিয়েছিলেন, তখন চারপাশে ছিল কেবল ঝোপঝাড় আর আগাছা; এখন ফিরে এসে দেখেন, সব আগাছা পরিষ্কার হয়ে গেছে, শেন পরিবারের বড় উঠোন আবার আগের মতোই সকলের নজরে এসেছে। বিবর্ণ দেয়ালগুলো এখনও সেই পুরনো威严 প্রকাশ করছে, যদিও আর আগের মতো প্রাণচাঞ্চল্য নেই। আশেপাশের আবর্জনাও পরিষ্কার হয়ে গেছে। বুকের গভীরে চাপা উত্তেজনা নিয়ে তিনি বাড়ির ভিতরে ঢুকলেন, দেখলেন পরিচিত এক ছায়া উঠোনের ভাঙা টেবিল-চেয়ার গোছাচ্ছে। তাদের চলে যাওয়ার পর তিনিও কিছুটা অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন, তাই উঠোনের দিকে আর নজর দেননি। এখন সে এত মনোযোগ দিয়ে গোছাচ্ছে, হয়তো সারাদিন ব্যস্ত ছিল। যদিও আবহাওয়া খুব গরম নয়, তার জামায়ও ঘাম জমে গেছে।

“শাওশা…” শেন শিয়াংইউংয়ের কণ্ঠ যেন কোথাও আটকে গেল, কিছুই বলতে পারলেন না। কতদিন হয়ে গেছে, তিনি তাঁর সন্তানদের দেখেননি। তিনি যতই নির্জীব হোন, প্রতিটি পিতার মতোই সন্তানদের নিয়ে ভাবেন। তাদের চলে যাওয়ার এই ক’দিন, তিনি প্রতিনিয়ত নিজেকে দোষারোপ করেছেন, মনে হয়েছে তিনি কখনও পিতার দায়িত্ব ঠিকমতো পালন করেননি বলেই সংসার ভেঙে গেছে। কিন্তু ভাইবোন দু’জন ইচ্ছা করেই তাঁকে এড়িয়ে চলেছে, কখনও যোগাযোগ করেনি। এখন শাওশা তাঁর সামনে, উত্তেজিত না হয়ে কি পারেন?

শাওশা টেবিল-চেয়ার সরাচ্ছিল, ভালগুলো রেখে, ভাঙা ফেলে দিতে চাইছিল। হঠাৎ কেউ ডাকলে মাথা তুলে তাকালেন, দেখলেন—তাঁর বাবা, বহুদিন পর দেখা; তিনি আরও শুকিয়ে, আরও বৃদ্ধ হয়েছেন; চোখের গর্ত গভীর, চোয়ালের ভাঁজ আরও স্পষ্ট, আর নেই আগের প্রাণবন্ত ভাব। চল্লিশের কোঠায় হয়েও যেন এক বৃদ্ধ। তাঁর স্মৃতিতে বাবা কখনও বিশাল ছিলেন না, কিন্তু আত্মবিশ্বাসী ছিলেন। তাদের চলে যাওয়ার পর হয়তো খুব খারাপ কাটিয়েছে। কেন যেন, শাওশা হঠাৎ আর তাঁর ওপর রাগ অনুভব করলেন না; হয়তো সত্যিই রক্তের সম্পর্ক, অবশেষে নরম গলায় বললেন:

“বাবা…”

“শাওশা, সত্যিই তুমি? আমি ঠিক শুনেছি তো? তুমি আমাকে বাবা বলে ডাকছ?” শেন শিয়াংইউং বিস্মিত ও আনন্দিত, দৌড়ে মেয়ের সামনে এলেন। তিনি দেখলেন, মেয়ে আরও লম্বা হয়েছে; আগে কখনও এভাবে দেখেননি, কত সুন্দর তাঁর মেয়ে, যদিও একটু রোগা। বাইরে অনেক কষ্ট করেছে নিশ্চয়ই। কতদিন হয়ে গেল, সে তাঁকে বাবা বলে ডাকেনি? ছোটবেলা থেকেই তাঁর চোখে ছিল ঠাণ্ডা আর অভিযোগ। তিনি কখনও এই মেয়েকে পছন্দ করতেন না, কারণ সে কখনও মানুষের প্রতি কোমলতা দেখায়নি; তাঁর চোখে বাবা-মেয়ের সম্পর্কের ছোঁয়া ছিল না। এখন সে নরম চোখে তাকিয়ে, তাঁকে “বাবা” বলে ডাকছে, কীভাবে না খুশি হন?

“আমার স্কুল ছুটি হয়েছে, তাই এসেছি দেখতে; বাড়িটা গুছিয়ে নিয়েছি।” শাওশা জানতেন না কীভাবে উত্তর দেবেন; সত্যিই, অনেক আগে থেকেই তিনি বাবাকে ডাকা বন্ধ করেছিলেন, এখন প্রায় মুখ দিয়ে বের হয় না।

“ভালো, ভালো, ভালো! আমার আদরের মেয়ে ফিরে এসেছে! শাওশা, তোমার তৃতীয় ভাই কোথায়? সে কেন তোমার সাথে আসেনি?” শেন শিয়াংইউং চারপাশে তাকিয়ে শেন লিয়াংয়ের ছায়া দেখতে পেলেন না, কিছুটা হতাশ হলেন।

“তৃতীয় ভাইয়ের কাজ অনেক, সে আমাকে দু’টি মুনকেক দিয়ে বলেছে তোমাকে দিতে; দু’দিন পরেই মধ্য-শরৎ উৎসব, সে আসতে পারবে না।” শাওশা হাতে থাকা চেয়ারে রেখে ঘরে গিয়ে ভাইয়ের দেওয়া উপহার তুলে দিলেন। ভাই হয়তো জানেন না কীভাবে বাবার মুখোমুখি হতে হয়। বলা হয়, পিতা-পুত্রের মধ্যে কোনো রাতের শত্রুতা থাকে না, কিন্তু বছরের পর বছর জমা ক্ষোভ কি সহজে যায়?

“আলিয়াং, সে কেমন আছে? সত্যিই এগুলো সে দিয়েছে? সে এখনও আমাকে মনে রাখে?” তিনি কাঁপা হাতে মুনকেকের বাক্স নিলেন; তাঁর কাছে এ পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান উপহার। তিনি ভাবতেন, আলিয়াং নিশ্চয়ই তাঁকে ঘৃণা করে, তাই এতদিন যোগাযোগ করেনি; তিনি তো একসময় তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিলেন, তখন তিনি কত অক্ষম, বড় ভাইয়ের কথায় চলতেন, প্রতিবাদ করতেও সাহস পেতেন না। পরে বুঝলেন, বড় ভাইয়ের পুরনো ভাবনা অনেক আগেই ফেলে দেওয়া উচিত ছিল। নিজেরই দোষ, তাই সে আর এই বাড়িকে মেনে নেয়নি, এমনকি হাতও তুলেছিলেন। এক মুহূর্তে, সব স্মৃতি এসে ভীড় করল মনে; সত্যিই তিনি ভাইবোন দু’জনকে খুব কম ভালোবাসা দিয়েছেন। মনে হয়, ছেলে সামনে এলেও জানেন না কীভাবে মুখোমুখি হবেন।

“আমি আর তৃতীয় ভাই একসাথে থাকি, সে ভালো আছে। তৃতীয় ভাই বলেছে সেসব অতীত। আপনি এখন কেমন আছেন?” শাওশা শান্তভাবে তাকালেন, যদিও তিনি তাঁর বাবা, কিন্তু তাঁর সঙ্গে গভীর কোনো সম্পর্ক নেই; তাই তিনি গভীর অনুভূতি দিতে পারেন না। তাছাড়া তিনি খুব একটা কথা বলতে পারেন না, অনেক ভেবে এমন একটা বিষয় খুঁজে পেলেন।

“আমি কাছের এক নির্মাণস্থানে মালপত্র পাহারা দিই, থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে, মাসে বেতনও পাই।” শেন শিয়াংইউং এখনও আনন্দে ডুবে আছেন, বারবার মুনকেকের বাক্স স্পর্শ করছেন। তাদের চলে যাওয়ার পর, কতদিন ধরে তিনি চেয়েছেন, একদিন পরিবারের সবাই একসাথে হবে; তিনি অপেক্ষা করেছেন এই দিনের জন্য। বয়স বাড়লে যেন বিশেষভাবে আত্মীয়তার প্রয়োজন হয়। আগে এই অনুভূতি ছিল না, সন্তানরা চলে গেলে বুঝলেন হৃদয় বিদীর্ণ যন্ত্রণা। কিন্তু সে—তিনি আশায় থাকেন, সে ফিরবে কিনা? তিনি কি তাকে খুব বেশি আঘাত দিয়েছেন? বহু বছরের দাম্পত্য ছিল নিরস, কিন্তু তিনি তাঁকে নিজের মানুষ ভাবতেন; সবকিছু হারিয়ে গেলে বুঝতে হয় কতোটা মূল্যবান। “তোমার মা, সম্প্রতি কি তোমাদের কাছে এসেছে?”

“এসেছে, আমার দ্বিতীয় শ্রেণির ফি দিয়েছে। তবে সে তৃতীয় ভাইকে দেখেনি।” মা-বাবার বিচ্ছেদের জন্য শাওশা যেন কিছুই অনুভব করেননি; তাঁরা সবসময় এমনই ছিলেন। কখনও ভাবেন, তিনি কি খুব নির্মম? নিজের মা-বাবার জন্যও কিছুই অনুভব করেন না, কোনো যোগাযোগ নেই; তাঁর মনে কি সত্যিই কোনো অনুভূতি নেই? নিজেও জানেন না; শুধু জানেন, সেই পরিবারকে বেশিদিন দাপিয়ে থাকতে দেবেন না।

“তুমি তো এখন দ্বিতীয় শ্রেণিতে…” শেন শিয়াংইউং আবার বিভ্রান্ত হলেন; তাঁর সন্তান এখন দ্বিতীয় শ্রেণিতে, অথচ হাস্যকরভাবে তিনি কোনো অভিভাবক সভায় হাজির হননি। এত বছর ধরে শাওশার স্কুলের অভিভাবক সভায় তৃতীয় ভাইই যেত। তিনি সত্যিই ভাইবোন দু’জনের প্রতি অপরাধী।

“হুম।” শাওশা শান্তভাবে উত্তর দিলেন; তিনি দ্বিতীয় শ্রেণিতে, অথচ তাঁর মা-বাবা, অভিভাবক জানেন না তিনি কোন ক্লাসে পড়েন। কীভাবে উত্তর দেবেন, তাও জানেন না।

“শাওশা, তুমি কি তৃতীয় ভাইকে ফিরতে বলবে? সবাই একসাথে থাকলে কেমন হয়? আমি তোমাদের জীবনযাপন দেখবো, সত্যিই।” শেন শিয়াংইউং অনেক ভেবে বললেন; তিনি আর সন্তানদের হারাতে চান না, নিজে কষ্ট করলেও তাদের পাশে চান, বৃদ্ধ বয়সে সন্তানের সুখ চান।

“আমরা তো বড় হয়ে গেছি, এখন আর আপনার দায়িত্বের প্রয়োজন নেই। তৃতীয় ভাইয়ের নিজের চাকরি আছে, আমি নিজেও খণ্ডকালীন কাজ করে নিজেকে চালাতে পারি। পরে তৃতীয় ভাই সময় পেলে আপনাকে দেখতে আসবে।” শাওশা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; এখন এসব বলার সময় নয়, ভাইবোন দু’জনই বড় হয়ে গেছে, কীভাবে এখন তাঁর দায়িত্বে থাকবে? তবে বাবার দিকে তাকিয়ে, বলার সাহস হয়নি; তিনি সবসময় ঠাণ্ডা ছিলেন, কিন্তু আজ অনেক কথা বললেন।

“হ্যাঁ, তোমরা তো বড় হয়ে গেছ…” শেন শিয়াংইউং মাথা নিচু করলেন; তিনি খুব সহজভাবে ভেবেছিলেন, আগে কখনও পিতার দায়িত্ব পালন করেননি, এখন কি সন্তানরা তাঁকে সুযোগ দেবে?