একত্রিশতম অধ্যায়: পুনরায় শেন পরিবারে ফিরে আসা

“শেন শিয়া, ছুটির দিনে আমাদের সঙ্গে ঘুরতে যাবে? আমি ও ক্লাসের আরও কয়েকজন মিলে পাহাড়ে চড়ার পরিকল্পনা করেছি।” স্কুল ছুটির পর চেন শি চিয়ের শেন শিয়ার বেঞ্চের সামনে এসে দাঁড়াল, তার চোখে ছিল অপার প্রত্যাশা। এই ক্লাসের ছাত্ররা তাকে আগের মতো উপেক্ষা করেনি, বরং আন্তরিকভাবে বন্ধুত্ব করেছে, মাঝে মাঝে কেউ কেউ তাকে অপছন্দ করলেও, আগের রুমমেটদের মতো তাকে আর কখনও হয়রানি করেনি। শেন শিয়াকেও ডাকার পরামর্শটা দিয়েছিল ক্লাস মনিটর।

“না, আমি বাড়ি যাব, কিছু কাজ আছে।” শেন শিয়া আগেই ছোট বোনকে কথা দিয়েছিল তার জন্মদিনে বাড়ি ফিরবে। প্রকৃতপক্ষে, সে হয়তো সত্যি সত্যি আশীর্বাদ জানাতে যাচ্ছিল না, বরং তাদের বাড়িতে অস্বস্তি তৈরির জন্য যাচ্ছিল। যদিও ছোট বোনটা কিছুটা নির্দোষ।

“ওহ, ঠিক আছে, তবে সাবধানে থেকো, আর উৎসবের অনেক শুভেচ্ছা!” চেন শি চিয়ে কিছুটা হতাশ হলেও, সে কিছু চাপিয়ে দিতে পারল না, শুধু বিদায় জানাল।

“তুমিও ভালো থেকো।” শেন শিয়ার চেহারায় বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না, সে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে গেল।

শেন শিয়া বাড়ি ফিরবে শুনে শেন লিয়াং বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল। এতদিন তারা আর বাড়ি ফেরেনি, হঠাৎ করে ছোট বোন ফিরে গেলে, সেই পরিবারের লোকেরা আবারও কোনো কৌশল নিতে পারে ভেবে সে চিন্তিত ছিল। শেন শিয়া তাকে সারা রাত আশ্বস্ত করার পরেই সে অনুমতি দিয়েছিল।

“ছোট বোন, তুমি কি সত্যিই ফিরে যাবে?” ভোরেই শেন লিয়াং তাকে স্টেশনে পৌঁছে দিল, তবুও উদ্বেগ কমল না, “না গেলে হয় না? আমি ভয় পাচ্ছি, আবারও তারা তোমার দিকে অপমানজনক কথা ছুড়ে দেবে।”

“দাদা, আমি ঠিক আছি। আমরা তো আগেই ঠিক করেছিলাম, আমি শুধু একটু ঘুরে আসব, ওদের বাড়িতে রাত কাটাব না। আর তাছাড়া, তাদের জানিয়ে দিতে চাই, আমাদের ছাড়া তাদেরও ভালোই চলে, আর আমাদেরও অভাব হয়নি।’’ শেন শিয়ার চোখ ছিল অনড়। সে শুধু দেখতে চেয়েছিল, বিশেষ করে সেই অকৃতজ্ঞ বাবাটা কেমন আছে জানতে। এখন নিশ্চয়ই সে একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেছে? কেমন আছে কে জানে।

“তুমি ওদের কথায় কান দিও না, শুধু নিজের কাজ করো, কেউ খারাপ ব্যবহার করলে সাথে সাথে চলে এসো।” শেন লিয়াং বারবার সাবধান করে দিল, সে তো জানে সেই পরিবারের মুখের ভাষা কেমন, ছোট বোনকে অকারণে কষ্ট পেতে দিতে চায় না।

“আমি জানি, আমার স্বভাব তুমি জানোই তো, ওরা আমার কাছে কোনো সুযোগ নেয় না।” শেন শিয়া দাদার এত যত্নে নিজেকে খুবই উষ্ণ মনে করল। দাদা ঠিকই, সে সবসময় বাইরে নির্লিপ্ত, কেবল দাদার সামনেই একটু শিশুসুলভ হয়ে ওঠে।

“তাই তো, যাও, ট্রেন ছাড়বে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।” শেন লিয়াং নিরাপত্তা চেকের সামনে এসে থেমে গেল, কিছু বলার ছিল, শেষে শেন শিয়া জিজ্ঞেস করলে সে ব্যাগ থেকে দুই বাক্স চাঁদ রুটি বের করে দিল, বলল, “যেতে যেতে ওকেও দেখে এসো, ক’দিন পরেই তো মধ্য শরৎ উৎসব, জানি না কেমন আছে।” শেন লিয়াং অনেক দিন বাবার খোঁজ নেয়নি। বাবা-মায়ের বিচ্ছেদের পর প্রায় আধা বছর কেটে গেছে, এই সময় সে একবারও ফোন করেনি, ওরাও খোঁজ নেয়নি, আসলে কেউই ওকে খুঁজে পায় না। সবাই বলে উৎসবে আপনজনের কথা বেশি মনে পড়ে, কিন্তু বাইরে কাটানো সব বছরে, বাড়ির কথা খুব একটা মনে পড়ত না। আগের মতো আর বাড়ি ফেরার জন্য উন্মুখ হয় না, বারবার সেই বাড়ির মানুষগুলো ওর আশা ভেঙে দিয়েছে, ধীরে ধীরে ফেরার আকাঙ্ক্ষা হারিয়ে গেছে।

তবু, পাশে একজন আপনজন আছে। শেন লিয়াং শেন শিয়ার গাল ছুঁয়ে আদুরে স্বরে বলল, “আরো একটা কথা, ফিরে এসো আমার সঙ্গে মধ্য শরৎ কাটাতে।” গত বছর সে বাইরে কাজ করতে গিয়েছিল, ফেরার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ট্রেন দেরি করেছিল, তাই উৎসবের পরদিন একসঙ্গে কাটিয়েছিল। এরপর সে চায়, প্রতি বছর যেন একসঙ্গে কাটাতে পারে। শেন শিয়া বিনা দ্বিধায় মাথা নাড়ল।

সে ভাবে, বাবার নিশ্চয়ই খুব একা লাগে এখন? স্ত্রী-সন্তান ছাড়া থাকার চেয়ে বড় নিঃসঙ্গতা আর কি হতে পারে? কিন্তু এই অবস্থার জন্য দায়ী তো তিনিই। কবে একসঙ্গে পুরো পরিবার নিয়ে আনন্দে খাবার খেয়েছিল, সেটা মনে করতে পারে না, খুব সম্ভব অনেক বছর আগে, এতটাই পুরোনো যে স্পষ্ট মনে নেই। তখনও ছোট ছিল, বাবা-মা খুব ভালোবাসত, কখন থেকে যে বাবা-মা কাছে আসা কমিয়ে দিল, অপছন্দ করতে শুরু করল, সারাক্ষণ ব্যর্থ বলে গালাগাল দিত, এতটাই যে সে নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

শেন শিয়া দাদার হাত থেকে চাঁদ রুটির বাক্স নিল, সে জানত দাদা অতটা নির্দয় নয়, তার মনেও এখনও পরিবার আছে, শুধু সেটা স্বীকার করতে চায় না।

কয়েক ঘণ্টা জার্নির পরে শেন শিয়া বাড়ি পৌঁছাল। শেন পরিবারের বড় বাড়ির সামনে এসে থেমে চারদিকে তাকাল, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না, চারপাশে কেবল উঁচু ঘাস, যেন বহু বছর কেউ পরিষ্কার করেনি, সে চিনতেই পারছিল না এটি তাদের বাড়ি। মাত্র অর্ধেক বছরেই এমন জায়গা কেমন হয়ে গেল? মাঝখানে সিমেন্টের পথটা না থাকলে, সে হয়তো বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই পারত না।

হতাশ হয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ঠেলতে এক ধরনের পচা গন্ধ নাকে এল। কখনও যেরকম ঝকঝকে ছিল, এখন সেখানে কেবল ভাঙাচোরা ছোট উঠোন, পুকুরজুড়ে থালা-বাটি, চারপাশে ভাঙা টেবিল-চেয়ার, একেবারে ছেड़ा-ছেড়া পরিবেশ। তবু তার কাছে সবকিছুই খুব চেনা, প্রতিটা আসবাব, প্রতিটা গাছ-পালা, শুধু এই বাড়ির স্মৃতি খুব বেশি যন্ত্রণাময়। চেনা সিমেন্টের পথ ধরে সে বড় ঘরের দরজায় এসে হালকা ঠেলতেই দরজাটা ভেঙে পড়ার মতো বিকট শব্দ করল। ভেতরে একটা খাওয়ার টেবিল, কয়েকটা ছোট স্টুল, কোণায় পুরোনো টিভি, পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সিগারেটের প্যাকেট, মদের বোতল। মনে হয় এখানে সব সময় ঝকঝকে থাকত, কারণ মা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিলেন, বাড়িতে তেমন কিছু না থাকলেও, সবকিছু ঝকঝকে থাকত। এতটা অগোছালো হবে সে ভাবেনি। টেবিলে কিছু খাবার পড়ে না থাকলে, সে বিশ্বাসই করত না এখানে কেউ থাকে।

আহ, তিনি নেই ঘরে। তার স্মৃতিতে, তিনি জুয়া খেলতে ভালোবাসতেন, নেশাতেও ডুবে থাকতেন, কাজ করতে চাইতেন না। মদ খেয়ে ফিরলে দাদা আর তাকে মারতেন, মা কিছু বললে তাকেও গালাগাল করতেন। মা কেন ছেড়েছিলেন, সেটা আর আশ্চর্যের কিছু নয়। তারা চলে যাওয়ার পর তিনি কীভাবে চলেন কে জানে। শেন শিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিনিসগুলো টেবিলে রেখে ঘর গোছানো শুরু করল। সে বরাবরই বাড়ির প্রতি উদাসীন, তবুও আজ অনেক স্মৃতি ফিরে এল। এই বাড়ি তার জন্মস্থান, আর এক সময় তার পুরো জগত ছিল।