পঁচিশতম অধ্যায় উচ্চমাধ্যমিকের ছুটি মায়ের আগমন

হাইস্কুলের গ্রীষ্মকালীন ছুটি অবশেষে এসে গেছে। এই ছুটির দিনগুলোতে চেন শিজিয়ে নানান কৌশল অবলম্বন করে শেন শিয়াকে কাছে টানার চেষ্টা করেছে, শেষপর্যন্ত সে দূরত্ব বজায় রাখাকেই বেছে নেয়। চেন শিজিয়ে অনুমান করে, নিশ্চয়ই মেয়েটির মনে কোনো এক ধরনের দুঃখ বাসা বেঁধেছে,毕竟 ওর জীবনে এমন ঘটনা ঘটেছে। তবে সে যেমন আচরণ করুক, চেন শিজিয়ে সবকিছু মেনে নিয়েছে এবং হাল ছাড়েনি। তার দৃঢ় বিশ্বাস, একদিন সে ঠিকই ফিরিয়ে আনতে পারবে সেই আগের, প্রাণবন্ত শেন শিয়াকে, যে তার সঙ্গে নির্ভয়ে কথা বলত, হেসে উঠত।

সে নিজেও জানে না, কখন এমন একগুঁয়ে হয়ে উঠেছে। একবার শেন পরিবারের তৃতীয় ভাই হেসে জিজ্ঞেস করল, সে কি তাদের ছোট বোনকে পছন্দ করে? চেন শিজিয়ে লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলে, মাথা নেড়ে আবার দোলায়। নিজেও বুঝতে পারে না, মাথা নোয়ানোটা যেন একসময় সত্যি ভালো লাগত, আর মাথা দোলানোটা যেন এখনকার মিশ্র অনুভূতি—একটু সহানুভূতি জড়িত হয়ে গেছে। সে নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করে, চায় না এমন চিন্তা মনে ঢুকুক, তবু বারবার শেন শিয়ার কথা মনে পড়ে যায়।

সেদিন তৃতীয় ভাই গভীর একটা কথা বলেছিল, "তুমি যদি সত্যিই আমাদের চার নম্বর বোনকে ভালোবাসো, তাহলে নিশ্চিত কষ্ট পাবে, কারণ ও একেবারে কাঁটার মতো তীক্ষ্ণ। ওর মন পেতে হলে, আগে ওর কাঁটা নরম করতে হবে।" চেন শিজিয়ে এই কথার সত্যিকার মানে পুরোপুরি বুঝতে পারে না।

সবকিছু যেন আবার আগের জায়গায় ফিরে এসেছে। যাতায়াত, একঘেয়ে স্কুলের জীবন, সে কেবল দূর থেকে তাকিয়ে দেখত শেন শিয়াকে—তার একাকী ছায়া, ক্লাসরুম আর ক্যান্টিনে একলা হেঁটে যাওয়া। সহপাঠীরা আজও মজা করে তাকে "ঘাসের গাদা চেন" বলে ডাকে, আর শেন শিয়াকে "শেন ভূত" বলে ফিসফিস করে। ডরমিটরির কয়েকজন মাঝেমধ্যে তাকে একটু ঠাট্টা করে, সে আর প্রতিরোধ করতে চায় না। ঝাও শাওলুও এখনও তার কানে বিরামহীন বকবক করে, কেউ তাকে কষ্ট দিলে এখনও লোকটিকে মাটিতে ফেলে দেয়। সবকিছু যেন এক চক্রে ঘুরে চলেছে।

ছুটি শুরু হলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসটা যেন খাঁচা থেকে ছাড়া পাখির মতো হৈ-হুল্লোড়ে ভরে যায়। সবাই দল বেঁধে নিজের নিজের বনাঞ্চলে ফিরে যায়। সহপাঠীদের মুখে ফেরার আনন্দে উজ্জ্বল হাসি, শেন শিয়া পাশ কাটিয়ে যাওয়া বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে দ্বিধান্বিত অনুভূতিতে ডুবে যায়। প্রথম বর্ষ শেষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের আরও কাছাকাছি, অথচ তৃতীয় ভাইয়ের কাঁধে চাপা বোঝা আরও বাড়ল।

তাকে মনে পড়ে ছুটির আগের কিছুদিন। যে নারীকে সে "মা" বলে ডাকে, সে একবার এসেছিল ওকে দেখতে। হাইস্কুলে ওঠার পর এই প্রথম মায়ের আগমন। সত্যি, এখন সে আগের চেয়ে অনেক বেশি ঝলমলে, কম বয়সি আর আকর্ষণীয় হয়েছে, অন্তত শেন পরিবারের বড় বাড়িতে থাকার সময়ের তুলনায়। চারপাশের সবাই ঈর্ষায় বলে, এমন সুন্দরী ও আধুনিক মা কার না ভালো লাগে! কেবল চেন শিজিয়ে চুপচাপ পেছনে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিল মা-মেয়েকে।

"ভাবা যায়, শেন ভূতের মা এত সুন্দর আর তরুণী!"

"হ্যাঁ, ওর মায়ের পোশাক দেখেই বোঝা যায়, ওদের পরিবার নিশ্চয়ই ধনী।"

"এত ভালো মা পেয়েও শেন শিয়া কেন এমন গুমোট আর ছায়াময়? বোঝা দায়!"

"ওদের পারিবারিক ব্যাপারে আমাদের না ঢুকলেই ভালো।"

"চুপ করো, একটু আস্তে বলো..."

শু শাওশিয়াং, মায়ের কানে এসব সহপাঠীর চাপা কথাবার্তা বাজে। মুখে কখনও নীল, কখনও বেগুনি ছায়া। সে কখনও জানত না, ওর মেয়ে স্কুলে এমন নাম ধরে ডাকা হয়, "শেন ভূত"—যেন ছোটবেলার সেই অপমান, যখন শেন পরিবারে থাকত, তখন "অশুভ ছায়া" বলে দোষারোপ করা হত। অথচ এ তো শত মাইল দূরের জায়গা, এখানে তার মেয়েকে কেন "ভূত" বলা হবে? সে রাগে চারপাশে তাকিয়ে থাকলে সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়।

শেন পরিবার ছেড়ে আসার পর শু শাওশিয়াংয়ের জীবন অনেক সহজ ও মুক্ত হয়েছে। আজ হঠাৎ মেয়েকে চমকে দিতে এসেছিল, কিন্তু শুনে হতাশ হতে হয় মেয়ের সম্পর্কে স্কুলের নানা গুজব। সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে, কিন্তু মেয়েটা একবারও তাকে "মা" বলে ডাকে না। এতে তার মনে খানিকটা শূন্যতা আসে। বাইরে খেতে নিয়ে যেতে চাইলেও মেয়েটি ঠাণ্ডাভাবে প্রত্যাখ্যান করে।

"তুমি কেন একবারও 'মা' বলে ডাকো না? আমার সঙ্গে একবেলা খেতেই কি এত কষ্ট?" শু শাওশিয়াং শেন শিয়ার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বুঝতে পারে, মেয়ের সঙ্গে তার কাটানো সময় কত অল্প! ছোটবেলা থেকে মেয়ের অনুভূতি, বেড়ে ওঠা, সবকিছু সে যেন অবহেলা করেছে। মনে হয় কিছুটা অপরাধবোধও জন্ম নিচ্ছে, তবু সে আশা করে, মেয়েটি একবার "মা" বলে ডাকুক।

"তুমি তার যোগ্য নও।" এই তিনটি শব্দ ফেলে শেন শিয়া সহপাঠীদের বিস্ময়দৃষ্টির সামনে ঘুরে চলে যায়। মা ডাকের প্রতি তার আর কোনো উষ্ণতা নেই, কোনো আবেগ নেই। সে মুখ খুলবে কেন?

"শিয়া..." শু শাওশিয়াং মেয়ের চলে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতিতে ডুবে থাকে। এই মেয়ের যতটা জেদ, সে যা চায় না, তা কেউ জোর করে আদায় করতে পারবে না। মেয়েটি দেখা করতে এসেছে, এতেই তার খুশি হওয়া উচিত ছিল। সে ভারী মনে স্কুল ছাড়ে, যাওয়ার আগে মেয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ফি দিয়ে দেয়, প্রধান শিক্ষকের নম্বর রেখে বলে, কোনো খরচ পড়লে যেন তাকে জানানো হয়। জানে, এত বছর মেয়ের সবকিছু ছেলেটাই সামলেছে। যদিও ছেলেটা সামান্য বড়, তবু অনেক আগেই পরিবারের ভার কাঁধে তুলে নিয়েছে। এখন ভাবলে, তার প্রতিও অপরাধবোধ হয়। ছোটবেলা থেকেই ছেলেটিকে ভালোভাবে দেখেনি, জানে না কত কষ্ট সে সহ্য করেছে। এসব সে করে, যাতে ছেলে আর এতটা কষ্ট না পায়, আরেকটু দায়িত্ব কমে। সে নিজের ভাড়া বাসায় থাকতে চায়, বাড়ি ফিরতে চায় না, বুঝে নেয়, ছেলেটির মনে শেন পরিবারের প্রতি কতটা তীব্র ক্ষোভ!

সবকিছু করে তার মনে একটু প্রশান্তি আসে, বুঝতে পারে, এত বছর পর এই প্রথম সন্তানের বিষয়ে মনোযোগ দিল। আহা, তার ছেলে-মেয়ে, অবশেষে তার জীবন থেকে দূরে চলে গেল, হয়তো এটাই তার ঋণ।

শেন শিয়া নিজের বেঞ্চে ফিরে আসে। রবিবারের ক্লাসরুম ফাঁকা, সে নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করতে পারে। সে অজান্তে জানালার বাইরে তাকায়। দূরে সেই নারীর ছায়া, কিছুটা বিষণ্ন, নিশ্চয়ই হতাশ? তার মেয়ে মুখ ফুটে ডাকল না, কিন্তু এর জন্য কি সে নিজেই দায়ী নয়?

"শেন শিয়া, তুমি কি সত্যিই তোমার মাকে এতটা অপছন্দ করো?" চেন শিজিয়ে কখন যে উঠে এসেছে, টেরই পায়নি। সে তার ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে, চোখে চোখ রেখে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যে, শেন শিয়া যেন পালাতে পারে না।

"এটা তোমার ব্যাপার নয়।" শেন শিয়ার স্বর খুব নিচু আর ঠাণ্ডা, যেন গভীর অন্ধকারে ঢাকা। অথচ চেন শিজিয়ে খুশি হয়, অবশেষে সে তার সঙ্গে কথা বলেছে। যদিও স্বর শীতল, তবু এর চেয়ে অবহেলা অনেক বেশি কষ্টকর ছিল।

"আমি জানি, এটা আমার বিষয় নয়। শুধু দেখলাম, তোমার মা খুব আশা নিয়ে তোমার মুখ থেকে 'মা' ডাক শুনতে চায়। হয়তো তোমাদের মধ্যে অনেক কষ্টের স্মৃতি আছে, কিন্তু সে তো তোমার মা-ই, তাই না? তুমি যদি একটুও না ভাবতে, তাহলে এতবার জানালার বাইরেটা দেখতে?" চেন শিজিয়ে সাহস করে কথাগুলো বলে ফেলে, মেয়েটির প্রতিক্রিয়া দেখে। কিন্তু শেন শিয়ার মুখে কোনো প্রকাশ নেই। সে আর কথা বলে না, চেন শিজিয়ে চুপচাপ তার ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে পুরো বিকেল কাটিয়ে দেয়।

কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে, জানালার বাইরে সে ছায়া একেবারে মিলিয়ে যায়। তখন শেন শিয়া চেতনায় ফিরে চেন শিজিয়ের দিকে তাকায়, দেখে ছেলেটিও তাকিয়ে আছে। সহপাঠীরা তাকে দুর্বল বলে "ঘাসের গাদা চেন" নামে ডাকে, কিন্তু তার মন যে কত সংবেদনশীল, সেটা সে বুঝতে পারে।

সে ধীরে ধীরে ব্যাগটা কাঁধে তুলে নেয়, তৃতীয় ভাইয়ের কাছে ফিরে যাবে বলে আর তাকায় না। সিদ্ধান্ত নেয় ছুটিতে একটা কাজ নেবে, কারণ কলেজে ওঠার সময় ঘনিয়ে এসেছে, সে চায় না তৃতীয় ভাই একা সব চাপ নিক। তৃতীয় ভাই বলেছিল, ছুটিতে ট্যুরে পাঠাবে, একটু আনন্দ করুক, বলে মেয়েদের তো ঘুরতে যাওয়াই উচিত। কিন্তু সে কেমন করে ভাইয়ের ওপর আরও বোঝা বাড়াবে?