দ্বিতীয় অধ্যায় নববধূর বিদায়, রক্তের সম্পর্কের শীতলতা

১৯৯০ সালের বসন্তকাল।
এই দিনটি শেন পরিবারে এক মহা আনন্দের দিন, কারণ তাদের বড় কন্যা শেন লান আজ বিবাহিত হতে চলেছে। শেনদের বিশাল বাড়িটার চতুর্দিকে শুভ ও ব্যস্ত মানুষের ছায়া ছড়িয়ে আছে। সবাই ব্যস্ত, কিন্তু প্রত্যেকের মুখে হাসির রেখা ফুটে আছে।

এ সময় চার-পাঁচ বছর বয়সী একটি ছোট্ট মেয়ে কাঠের গাদা ওপর বসে খেলা করছে, তার চোখ বারবার বাইরে তাকাচ্ছে। এই মেয়েটি তার দাদি লিন婆র নজরে রয়েছে, তাকে চাবাঘর ছাড়া কোথাও যেতে দেওয়া হয় না। সবার ধারণা, সে অদ্ভুত স্বভাবের। গোলাপি আপেলের মতো গোল মুখ, ঘন ভুরু, জলের মতো চোখ, দুটি চুলের বিনুনি আর ছোট্ট চেরি মুখ — দেখলে যাকে কেউই অপছন্দ করতে পারে না। তবু তার চোখে থাকে ঠান্ডা ভাব, যেন তার বয়সের চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞতা। তার বড় চাচা ভয় পায়, সে আজকের আনন্দ নষ্ট করবে, তাই দাদি দেখাশোনা করছে, তাকে যাতে ঘুরে বেড়াতে না পারে, অতিথিদের সামনে অপমান না হয়।

মেয়েটি যতটা পারে, নিজেকে বাইরে ঝুঁকিয়ে লোকজনের কাজকর্ম দেখার চেষ্টা করছে। সে জানে আজ তার বড় বোনের বিবাহের দিন, সবাই তার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। বড় বোন বাড়িতে খুবই অপ্রিয়, বাবা-মায়ের কথায় শোনা যায়, ছোট থেকেই সে ভালোভাবে পড়াশোনা করেনি, মাধ্যমিকেই ছেলেদের সঙ্গে বাইরে ঘুরতো, তাই এত তাড়াতাড়ি বিয়ে হচ্ছে; এই বছর তার বয়স মাত্র আঠারো। শেন শিয়া বড়দের মুখে শুনেছে, জামাইও নাকি ভালো মানুষ নয়, জুয়া খেলে, মদ খায়, তবে তার পরিবারে প্রচুর টাকা আর বড় বোনকে ভালোবাসে, তাই সবার বিরোধিতা সত্ত্বেও বড় বোন তাকে বিয়ে করতে চায়। বড়দের কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারে না, তবে মনে করে, বড় বোন হয়তো বড় চাচাদের অপছন্দ করে, তাই তাড়াতাড়ি বিবাহ করতে চায়।

বড় বোনের প্রতি তার অনুভূতি আলাদা। বাবা-মায়ের বাইরে বড় বোনই তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, বাইরে থেকে ফিরে এলেই মজার খাবার ও খেলনা এনে দেয়, মাথায় হাত বুলিয়ে হাসে — এটাই তার সবচেয়ে সুখের সময়। সে চায়, বাইরে গিয়ে নববধূ বড় বোনকে দেখে আসতে, কিন্তু দাদি যেতে দেয় না, বলে, সে গেলে বড় বোনের ক্ষতি হবে।

"শিয়া, দাদি জানে, তুমি বড় বোনকে দেখতে চাও। কারণ, আজ তার বিয়ে হয়ে গেলে আর খুব বেশি দেখা যাবে না। কিন্তু ভেবে দেখো, তুমি তো অশুভ, তুমি গেলে তার ক্ষতি হবে!" লিন婆 মুখ শক্ত করে বলল। সে কখনো ভাবেনি, শেন শিয়া তার নিজের নাতনি, কিংবা তার কথাগুলো তাকে কষ্ট দেবে।

"আমি অশুভ নই! বড় বোন বলেছে, তোমরা সবাই ছেলেদের বেশি ভালোবাসা দাও, খারাপ!" শেন শিয়া ঠান্ডা চোখে দাদির দিকে তাকাল, বিশ্বাস করতে পারল না, এটাই তার দাদি।

"তুই ঘর ভাঙার ছায়া! এত কম বয়সে এসব শিখলি?" লিন婆 রাগে ফেটে পড়ল, ভাবেনি নাতনি এভাবে কথা বলবে। সে হাত তুলেই মারতে যাচ্ছিল, কিন্তু মনে পড়ে গেল, মেয়েটি মাত্র চার-পাঁচ বছরের।

"তুমি ঘর ভাঙার ছায়া! আমি তোমাদের অপছন্দ করি!" শেন শিয়া শুনেছিল, তার জন্মদিনেই দাদু মারা যান, আর সে পরিবারের চতুর্থ সন্তান; এমন পরিবারে ‘চার’ মানেই ‘মৃত্যু’, তার জন্মেই দাদুকে হারিয়ে ‘ঘর ভাঙার ছায়া’ নাম পেয়েছে। দাদির মারার হাতের সামনে শেন শিয়া ভয় পেল না, বরং লিন婆কে ঠেলে পালিয়ে গেল, দাদি বুঝতে পারল, তাকে বের হতে দেওয়া যাবে না, তাড়াতাড়ি তাড়া করল।

শেন শিয়া দেখল, বড় বোন লাল কেতাব পরা অবস্থায় অতিথিদের অভ্যর্থনা করছে, সে অতি সুন্দরী, যেন স্বর্গের অপ্সরা। সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই সবাই অবাক, কারণ শেন পরিবারের অতিথিরা জানে, এই মেয়েটি জন্মে দাদুকে হারিয়েছে, আজ বড় কন্যার শুভ দিন বলে কেউ মুখ খারাপ করে না। বড় চাচা আরও রেগে গিয়ে তাকে এক পাশে নিয়ে গেল, হাত ছেড়ে দিল, যেন তাকে ছোঁয়া কোনো অভিশাপ, বড় বোনের কাছে যেতে দিল না। সদ্য তাড়া করে আসা দাদিকে বলল:

"মা, বলিনি, তাকে ভালোভাবে দেখাশোনা করতে? সে আনন্দ নষ্ট করবে!"

শেন শিয়ার মা শু শিয়াওশিয়াং তাড়াতাড়ি মেয়েকে এক পাশে নিয়ে গেল, মনে খুব অস্থির; জানে না, এই শিশুকে পরিবারের সবাই কী করবে। সে-ও তো নিজের শরীর থেকে জন্মানো সন্তান, কিভাবে মেয়ে মার খাবে, তা সহ্য করতে পারে না।

"এই মেয়ে সুযোগ পেয়ে পালিয়ে এসেছে!" লিন婆 হাফাতে হাফাতে শেন শিয়াকে বকছিল।

"শিয়া, তুমি কেন বের হলে?"

"মা, আমি বড় বোনকে বিদায় দিতে চাই, সে আমাকে খুব ভালোবাসে।" বড় বোনের কথা বলতেই শেন শিয়ার মুখে বিরল সুখের ছায়া ফুটে উঠল, সে মায়ের দিকে আন্তরিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, অনুমতি চাইল।

"তুমি স্বপ্ন দেখছ! আমার বাবা বলেছেন, তুমি আমাদের পরিবারের সবচেয়ে অশুভ, তাই তোমাকে বড় বোনকে বিদায় দিতে দেওয়া হবে না।" ছোটো স্যুট পরা, বয়স তেরো-চৌদ্দ, এক ছেলে এসে শেন শিয়াকে দেখেই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করল। সে শেন শিয়ার বড় ভাই, বড় চাচার ছেলে শেন কি। মাঝখানে চুল ভাগ করা, চৌকো মুখে ক’টি ব্রণের দাগ, বিদ্রূপের চোখে শেন শিয়ার দিকে তাকাল। তার চোখে, সে টিভির মতো কোনো বিশ্বাসঘাতক।

"তুমি অশুভ! আমি যেতেই হবে!" শেন শিয়া মায়ের কোলে থেকে বেরিয়ে শেন কির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাকে খুবই অপছন্দ করে, সবকিছুতেই তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে; এই পরিবারে সবাই তাকে পক্ষপাত দেয়।

"তুই মেয়ে, আমাকে মারিস? আমার নতুন জামা নোংরা করিস? মা, দেখো, কোনো শিক্ষা নেই, অপমানজনক!" চৌদ্দ বছর পার হলেও পরিবারের আদরেই শেন কি রাজকুমার, যা চায় তা-ই পায়। সে বিরক্তির ছায়া নিয়ে এক নারীর কাছে সাহায্য চাইল।

অতিথিদের সঙ্গে কথা বলা সেই নারী এগিয়ে এল, তার পরনে আধুনিক ফ্যাব্রিকের পশ্চিমা ধাঁচের গাউন, মুখে ট্রেন্ডি পাউডার, আসল চেহারা ঢেকে গেছে, গলায় মুক্তার মালা, সম্পূর্ণই ধনী পরিবারের স্ত্রী। তার আগমনে শেন শিয়া ও মায়ের দারিদ্র্য আরও ফুটে উঠল। সে ঘৃণা নিয়ে শেন শিয়া ও মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল:

"শিয়াওশিয়াং, কীভাবে মেয়েকে শিখিয়েছ? আজ আমার লানের বিয়ের শুভ দিন, যদি কিছু হয়, আমি ছাড়ব না!"

"মা, ও আবার বড় বোনকে বিদায় দিতে চাইছে।" শেন কি পাশে দাঁড়িয়ে আরো তুচ্ছতাচ্ছিল্য করল, শেন শিয়ার দিকে ঘৃণাভাবে তাকাল।

"তুমি কি সিন্ডারেলা, কেউ তোমাকে সুন্দর পোশাক দেবে? স্বপ্ন দেখো না! তোমাদের কষ্টের চেহারা দেখো, অপমান করো না, জানি না, আগের জন্মে কী করেছি যে তোমাদের আত্মীয় হয়েছি!" এই নারী শেন শিয়ার বড় চাচি লি শি দি, এখন সে গর্বিতভাবে ‘আত্মীয়’ শব্দটি দীর্ঘ করে বলল।

"বড় ভাবি, কথা বাড়াবেন না!" শেন শিয়ার মা শু শিয়াওশিয়াং অসহ্য হয়ে নারীটির দিকে তাকাল; আত্মীয় হতে চায় না, কিন্তু ভাগ্যে শেন পরিবারে বিয়ে হয়েছে, কী করবে?離বন? সে তার দুই শিশুকে ছাড়তে পারে না, যদিও পরিবারে তারা অপ্রিয়, সবাই তার শরীরের অংশ, কিভাবে ফেলে দেবে?

শেন শিয়া চুপচাপ চোখে সামনে দু’জনের দিকে তাকাল, মনে হলো তারা রামায়ণের দানবের চেয়েও খারাপ। সে মনে মনে সংকল্প করল, বড় হয়ে ভালো পড়াশোনা করবে, প্রতিষ্ঠিত হবে, মাকে আর অপমান সহ্য করতে হবে না।

"আমি একটুও বাড়িয়ে বলিনি, তুই মেয়ে, কেন তাকাস? আবার তাকালে মারব!" লি শি দি নিজের মর্যাদা ভুলে গিয়ে শেন শিয়াকে মারতে গেল।

"মা, কী করছ? চার নম্বর তো মাত্র পাঁচ বছর বয়সী শিশু।" বিয়ের জন্য প্রস্তুত শেন লান তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল, জানে, মা ওদের কীভাবে দেখে, কিন্তু তারা খুব বেশি বাড়িয়ে দিচ্ছে। লি শি দি বড় বোন দেখে হাত নামাল।

"বড় বোন!" পাঁচ বছর বয়সী শেন শিয়া মায়ের কোলে থেকে বেরিয়ে শেন লানের কাছে এল। শেন লান হাঁটু গেড়ে হাসল, ছোট্ট নাক টিপে দিল। তার মনে চার নম্বর বোন খুবই আদরের, সবাই জানে, তার জন্ম আর দাদুর মৃত্যু কেবল কাকতালীয়, তবু পরিবারে ‘ঘর ভাঙার ছায়া’ বলে অপবাদ দেওয়া হয়। ছেলেদের প্রতি পক্ষপাতের কারণে তার মন বড় হয়েছে, এটা ভাবতে কষ্ট হয়, ছোট থেকেই কীভাবে বড় হয়েছে, আজকের অবস্থার জন্য পরিবারেরই দায়। সে চায়নি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে, বয়স মাত্র আঠারো, কিন্তু কোনো উপায় নেই, তার গর্ভে সেই মানুষের সন্তান। আহ, হয়তো এটাই ভাগ্য! অজান্তেই চোখের কোণে জল এসে গেল, শেন শিয়া দেখে চুপচাপ ছোট্ট হাতে মুছে দিল। শেন লান জানে, সে ভুলে গিয়েছিল, দ্রুত হাসি ফিরিয়ে শেন শিয়ার হাত ধরে বলল, নববধূর গাড়িতে যেতে পারবে। শেন শিয়া খুশিতে শেন কিকে মুখভঙ্গি করল, শেন কি রেগে গিয়ে ভাবল, এই বেয়াদব মেয়েকে একদিন শিক্ষা দেবে।

"লান, তুমি কি ওকে নববধূর গাড়িতে নিতে চাও? তুমি পাগল? ও তো ঘর ভাঙার ছায়া!" পাশে বড় চাচা শেন শিয়াংতিয়ান শুনেই উত্তেজিত হয়ে উঠল, ভাবতে পারে না, মেয়েটি এমন কথা বলবে।

"বাবা, চার নম্বর তো শিশু, তোমরা যা বলছ, ঠিক নয়। তার ওপর সে আমার ছোট বোন, তাই নববধূ বিদায়ে সবচেয়ে বেশি অধিকার তারই।"

"এটা কীভাবে হবে? তার তো ঠিকঠাক পোশাক নেই, কেউ জানলে আত্মীয় বলে হাসবে।" লি শি দি মুখের বিরোধিতা ছাড়ল না।

"মা, আপনি তো তার বড় চাচি, কীভাবে এমন কথা বলেন? তার সুন্দর পোশাক নেই, আমি দেব।" শেন লান বলেই তাকে নিয়ে গেল। এই পরিবারে তারও ঘৃণা, কোনো টান নেই; গ্রামের বিয়ের মেয়েরা বলে, বিয়েতে বাড়ি ছাড়তে কষ্ট হয়, কিন্তু তার একটুও নেই, বরং মনে হয়, বুকের ভার নেমে গেছে, সহজ হয়েছে।

"ছাড়ো, নববধূর আনন্দ তার অশুভ ছায়া ঢেকে দেবে।" শেন শিয়াংতিয়ান দেখল, মেয়ে শেন শিয়াকে রক্ষা করছে, তাই বাহানা দিয়ে মীমাংসা করল। শু শিয়াওশিয়াং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মেয়ের অদ্ভুত স্বভাব নিয়ে চিন্তা আছে, বাবা বছরের পর বছর বাইরে কাজ করে, আজকের আনন্দেও ফিরতে পারেনি। সে-ও মেয়েকে ঠিকমতো শাসন করতে পারে না, ভবিষ্যতে কী হবে জানে না, কেবল গোপনে প্রার্থনা করে, মেয়েটা যেন সুস্থ, সাধারণ শিশুদের মতো বড় হয়।