পঁচানব্বইতম অধ্যায়: রাতের বার ফেরত না যাওয়া

শেন শা বার "রাতের ফেরত নয়" এর দরজার সামনে এসে মাথা তুলে তাকালো, বারটির সাইনবোর্ডের ঝলমলে আলোর কারণে তার চোখ সামান্য বন্ধ হয়ে গেল। সে মুগ্ধ হয়ে ভাবল, এই সাইনবোর্ডের আলো কিংবা বাহ্যিক শোভা—সবকিছুই পশ্চিম পাহাড়ের বারকে হার মানায়। তাই তো, এই শহরের মানুষ যখন "রাতের ফেরত নয়" নাম উচ্চারণ করে, প্রায় সবাই জানে সে কোথায়। শোনা যায়, এই বারটি শহরের একমাত্র জায়গা যেখানে堂堂ভাবে পশ্চিম পাহাড়ের বারটির ব্যবসা ছিনিয়ে নেয়া যায়। আজই প্রথম সে এখানে এসেছে, আগে ইয়াং ইয়াং বলেছিল আসতে, কিন্তু শেন চি-র ব্যাপারে সাহস হয়নি, তাই লি সং-এর মুখোমুখি হতে পারে নি। আর আজ, সে বুঝতে পারলো, হয়তো আর কখনও সুযোগ হবে না।

শেন শা মিশ্র অনুভূতি নিয়ে বারে পা রাখলো। ভিতরে যাওয়ার আগেই তার কানে ভেসে এলো বিশৃঙ্খল সঙ্গীতের সুর আর রঙিন আলোর প্রতিফলন। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা সেবক আন্তরিকভাবে তাকে অভ্যর্থনা জানালো, খালি টেবিলে নিয়ে গেল। তারা প্রশিক্ষিত কর্মী, তার অপরিচিত মুখ দেখে অবহেলা করলো না, বরং সেবক কৌতূহলী হয়ে তাকালো তার দিকে। তার শান্ত স্বভাব দেখে ভাবলো, হয়তো সে আসছে কারও খোঁজে, কিংবা কোনো জঞ্জাল ভুলতে একটু পান করতে এসেছে, অথবা শহরের রাতের জীবন দেখতে এসেছে। অবশ্য সবকিছুতেই অতিথির সেবা মূল। তাই সেবক বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করলো না।

শেন শা এক কোণের টেবিলে বসে "উন তা" নামের ককটেল অর্ডার করলো। কেন যেন এই নামটি তার মনে কিছুটা আবেগ জাগালো। যদিও "উন তা" লেখা আছে পানীয় তালিকার সবচেয়ে অপ্রচলিত জায়গায়, তবুও তার চোখে পড়ে গেল।

“মিস, আপনার চোখ বেশ চমৎকার। এই ‘উন তা’ আমাদের বারের নতুন ককটেল, আমাদের লি সং ভাই নিজে বানিয়েছেন। মূলত বড় করে প্রচার করার কথা ছিল, কিন্তু তিনি বললেন এই পানীয় শুধু ভাগ্যবানদের জন্য। তাই এক কোণায় রাখা হয়েছে, খুব কম মানুষই দেখতে পায়। আর প্রতিটি পানীয় লি সং ভাই নিজ হাতে পরিবেশন করেন।” সেবক উত্তেজিত হয়ে বললো। লি সং তার সুপারস্টার, শুধু দেখতে ভালো নয়, প্রতিভাবানও। মেয়েরা তার জন্য চিৎকার করে, এমনকি সেবকও মনে করে সে অসাধারণ। শোনা যায়, সম্প্রতি তার মন ভালো নেই, তাই “উন তা” বানিয়েছেন। আসল কারণ কেউ জানে না, কর্মীদের কেউ সাহস করে আলোচনা করে না, কারণ ভুল করলে চাকরি যাবে। লি সং ভাই যে সুবিধা দেয়, তা শহরের সেরা। তাই সবাই কাজ ধরে রাখার চেষ্টা করে।

সেবকের কথা শুনে শেন শা নামটিকে বিশেষ মনে হলো, যেন তার চরিত্রের ছোঁয়া আছে। তার ককটেলের উৎস ইয়াং ইয়াং কি না? “উন তা”—তবে কি ইয়াং ইয়াং নেই বলেই? সে ককটেলের স্বাদ নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। চারপাশে তাকালো, পরিচিত কারও দেখা পেল না। সে তাড়াহুড়ো করলো না; বারটির উচ্চ সঙ্গীত, নাচতে থাকা লোকজন, অপরিচিতদের নৃত্য দেখে সে মনে মনে ভাবলো, সে, তিনি—তারা কি এখানে?

সেবক চলে যাওয়ার পরপরই পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এলো, সামনে পরিচিত অবয়ব। তাকাতে হয়নি, শুধু শুনেই বুঝলো, লি সং এসেছে। তার হাতে এক ট্রে, তাতে এক গ্লাস পানীয়।

“এটাই ‘উন তা’?” তার হাতে থাকা পানীয়টি শেন শার মনোযোগ কেড়ে নিল। অভিবাদন উপেক্ষা করে সে ছোট গ্লাসটির দিকে তাকালো; গ্লাসে ছয়টি রঙ, যেন রংধনু, তবে সূর্যের প্রতীক লাল রঙ নেই। তবে কি এটাই “উন তা”-র অর্থ? ইয়াং ইয়াং তো সদা উজ্জ্বল, তার হৃদয়ে সে তো সেই সূর্য। তাই “উন তা”-তে লাল নেই। শেন শা লি সং-এর দিকে তাকালো, চোখের ভাষায় বুঝতে পারলো তার ধারণা ঠিক।

“চেখে দেখো? এই পানীয় বেশ তীব্র।” লি সং হাসতে হাসতে পানীয় এগিয়ে দিল। এই নারী সত্যিই ইয়াং ইয়াং-কে গভীরভাবে ভালোবাসে, সে শুধু এক স্মৃতিচিহ্ন পাঠিয়েছে, আর সে সত্যিই এসে গেছে।

“তীব্র হলেও তো শুধু পানীয়, মানুষের মতো নয়।” শেন শা মদ পছন্দ করে না, তবু তীব্র পানীয় এক চুমুকে শেষ করতে ভালোবাসে। গলা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে ওঠা তীব্রতা তার স্নায়ু বিদ্ধ করে, তাকে আরও সজাগ রাখে, ভাবনাগুলো পরিষ্কার করে। সে “উন তা” এক চুমুকে শেষ করলো। সত্যিই তীব্র, মুখে গেলে তিক্ততার মাঝে মিষ্টতা আর ঝাঁঝ, গলা দিয়ে পেটে নামার পরও জ্বালা অনুভূত হলো, কিছুক্ষণ সে কথা বলতে পারলো না।

“এভাবে ‘উন তা’ পান করা তুমি দ্বিতীয় ব্যক্তি। ভালো পানীয় ধীরে ধীরে উপভোগ করা উচিত।” লি সং হাসলো। তার বানানো পানীয় সবই তীব্র, এক চুমুকে শেষ করা দুষ্কর। অনেকে এক গ্লাসেই মাতাল হয়ে যায়, অথচ সে আর শেন শা এক চুমুকে শেষ করতে পারে; দু'জন একসঙ্গে না থাকাটা সত্যিই দুঃখজনক। মনে পড়ে, প্রথমবার সে “উন তা” পান করে এক রাত বার কাউন্টারে ঘুমিয়েছিল। শেন শাও কি তাই করবে?

“তাই? লি সং সাহেব বেশ রোমান্টিক, পানীয়ের নামও অন্যদের মতো নয়।” শেন শা বিরলভাবে হাস্যরস করলো। যদিও এ দফা তার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা, তবু তাকে বন্ধু হিসেবে ভাবতে শুরু করেছে। আহ, যদি ইয়াং ইয়াং থাকতো! অন্তত তার অনুভূতি শেন শার চোখে পড়তো। তার পানীয় তালিকার নামগুলো দেখলে মজার লাগে—“মরুভূমির বরফ”, “গহ্বরের চুম্বন” ইত্যাদি। বরং “উন তা” সহজ, বিষণ্ন। তাই তো, প্রথম দেখায় অজানা অনুভূতি জেগেছিল। এক গ্লাস পান করার পর সে বুঝলো, মাথা ঘুরছে, তবু সামান্য সজাগ থাকতে পারছে; পানীয় সত্যিই তীব্র।

“তুমি ও সহজ নও, এক চোখেই ‘উন তা’ খুঁজে পেয়েছ। ওর মতোই, এক চোখেই দেখে নিয়েছ। তোমার ‘উন তা’ ইয়াং ইয়াং-এর জন্য, ওর ‘উন তা’ তোমার জন্য। ও পান করার পর বার কাউন্টারে ঘুমিয়ে পড়েছিল।” লি সং নরম গলায় বললো, বার কাউন্টারের দিকে ইশারা করলো। শেন শা তাকালো, আজ সে জায়গা ফাঁকা। তার মনে অজান্তেই বিষণ্নতা ছুঁয়ে গেল, মনে হলো সে তাকে হারাতে চায়নি, তবু হারাতে হয়েছিল। সে হয়তো এক ফেরত-না-পাওয়া পথে চলেছে, কারণ ভবিষ্যৎ সে নিজেও জানে না।

“শাও শা, তুমি কি সত্যিই ওকে ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছ?”

“ত্যাগ? হয়তো। আহ জে, সে আসলে জানে না, ও সবসময় আমার হৃদয়ে ছিল।” শেন শা শেষ শক্তি দিয়ে বললো। সে ক্লান্ত, ঘুম আসছে। “উন তা” যেন এক ঘুমের ওষুধ, চোখ বন্ধ করতে বাধ্য করলো। চেষ্টা করলেও সে ঘুমের তীব্রতায় হার মানলো, শান্ত হয়ে গেল।

“আহ শা, কেন তুমি নিজেকে এভাবে যন্ত্রণা দাও?” লি সং তাকিয়ে বললো, টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়া শেন শা-কে। সে কিছু শুনতে পারলো না, শান্তিতে ঘুমানোর সুযোগ পেল। লি সং ফোন তুলে নম্বর ডায়াল করলো, ওকে শেন শা-কে নিতে বললো। ওদের জন্য সে যা করতে পারবে, হয়তো এটাই।