একশো ন’তম অধ্যায় — যৌবনের অন্তিম পঙ্‌ক্তি

ধূলিমাখা গ্রীষ্ম এখনও ফুরোয়নি সাঁঝবেলার পুরোনো দিনগুলি 2158শব্দ 2026-03-19 06:20:13

শেন শিয়া আত্মসমর্পণ করার পর এক মাসেরও বেশি সময় কেটে গেছে। আজ সে হাতকড়া পরে পুলিশের গাড়িতে উঠবে, তাকে কারাগারে পাঠানো হবে। সে বাণিজ্যিক চুরির অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হয়েছে, তবে আত্মসমর্পণ করায় সাজা তুলনামূলক কম—পাঁচ বছরের কারাদণ্ড। আপিল করার কোনো ইচ্ছা তার নেই, কারণ সে জানে—যা সে ঋণ করেছে, তা শোধ করাই তার কর্তব্য।

গাড়িতে ওঠার আগে শেন শিয়া পেছনে ফিরে তাকাল—তার পরিবারের লোকেরা, শৈশবের বন্ধু, এবং তার প্রেমিক সবাই সেখানে উপস্থিত। মনে পড়ে গেল সেই সময়ে সুন ছাইজিয়ার কথা—সে তাদের কাছে একটিবার ভালোবাসার ঋণ স্বীকার করেছিল, তাই আজ সে আত্মসমর্পণ করেছে। প্রিয় মা-বাবা, ক্ষমা করো—আমি ভালো মেয়ে হতে পারিনি। আর তৃতীয় ভাই ও ভাবি, তোমাদেরও দুঃখ দিয়েছি। সদ্য জন্মানো ছোট ভাতিজাটিকে, যার মুখ এখনো ঠিকমতো মনে রাখার সুযোগ হয়নি, কোলে নেওয়ার সময়টুকুও পাইনি। আর চেন শিজিয়ে, যদি তুমি চাও, আর আমার জন্য অপেক্ষা কোরো না। পাঁচ বছর—কখনো দীর্ঘ, কখনো সংক্ষিপ্ত। এতটা সময় হয়তো আমাদের ভালোবাসাকেই নিঃশেষ করবে। এমন কাউকে খুঁজে নাও, যে তোমাকে আমার চেয়েও বেশি ভালোবাসবে, কারণ আমি অনুভূতির ভাষা বুঝিনি।

লিন কাইফেং, লি সং, শে কাকা ও কাকিমা, তোমাদেরও কৃতজ্ঞতা জানাই। সে জানে, এই এক মাসে তারা সবাই তার জন্য ছুটোছুটি করেছেন—উকিল খুঁজেছেন, সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় করেছেন, যাতে শাস্তি কিছুটা হলেও লঘু হয়, হয়তো ক্ষতিপূরণ দিয়েই বিষয়টি মিটে যেত। লি সং যখন ঘটনা জানলো, রাগে গর্জে উঠল—তাকে বোকা বলল, অপদার্থ বলল, এমনকি চড় মারার ইচ্ছাও প্রকাশ করল। সে বলল, এমন কাজ তাদের মতো ছেলেদেরই করা উচিত ছিল, এই ছোট মেয়েটির নয়। এখন পাঁচ বছরের যৌবন সে বৃথা খুইয়েছে—তোমার কয়টা পাঁচ বছর আছে শেন শিয়া? তাছাড়া, সব কিছুর সূত্রপাত ইয়াংইয়াং-কে ঘিরে, আর টাকা-পয়সা তার কাছে কোনো বিষয়ই নয়। লি সং সত্যিই একজন ভালো বন্ধু—যদিও কখনও কখনও উদাসীন বংশধর মনে হয়।

গালি দেওয়ার পরও সে শেন শিয়ার জন্য সব ব্যবস্থা করার চেষ্টা করল, এমনকি শেন ছি-কে টাকা দিয়ে মামলাটি প্রত্যাহার করানোর কথাও বলল। কিন্তু শেন শিয়া এতটাই একগুঁয়ে, সে কারাগারে যেতে রাজি, তবুও চায় না শেন ছি আর্থিকভাবে ঘুরে দাঁড়াক, বা লি সং কারও কাছে ঋণী হোক।

লিন কাইফেং ঠিক করেছিল লিউ শিউশিউর সঙ্গে আমেরিকা যাবে। এত বছর ধরে একসঙ্গে বাস করেও সে কখনও লিউ শিউশিউর মনের কথা বোঝেনি, কারণ তার মন সবসময় শেন শিয়ার দিকেই ছিল। এবার শেন শিয়ার বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ায় ওর মনের বোঝা কমেছে, সে এবার নিজের ভালোবাসাকে উপভোগ করতে চায়। ঠিক প্লেনে ওঠার দিন লি সংয়ের ফোন পেয়ে শেন শিয়ার বিপদের কথা জানল, আর নিজেকে সামলাতে না পেরে শিউশিউকে ছেড়ে সে একাই ফিরে এল। সে ভাবল, এতটা অবাধ্য হতে পারে কেবল শেন শিয়ার জন্যই—শেন শিয়া তার যৌবনের স্মৃতি, তার জন্য করা শেষ কাজটিও সে নিজের হাতে করতে চেয়েছিল। কাজ শেষে সে আমেরিকায় যাবে, শিউশিউ এত বছর তাকে আগলে রেখেছে, এবার সে তার বাকিটা জীবন শিউশিউর জন্য উৎসর্গ করবে। সে দ্রুত ভাই ও লি সংয়ের সাহায্যে শেন শিয়ার জন্য দৌড়ঝাঁপ চালাল, কিন্তু মামলাটি এতটাই জটিল ছিল যে শেষ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সাজা এড়ানো গেল না।

এসব জানার পর শেন শিয়া সন্তুষ্ট ছিল—তার বন্ধু কম হলেও, কেউই অমূল্য ছিল না। সবাই নীরব চোখে তাকিয়ে রইল, মনে মনে প্রার্থনা করল—এই পাঁচ বছর যেন দ্রুত কেটে যায়, শেন শিয়া ফিরে এসে যেন আগের মতোই থাকে। চেন শিজিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখে মায়া। সে বলল, সে চিরকাল তার জন্য অপেক্ষা করবে, তার মা-বাবা ও ভাই-ভাবির যত্ন নেবে, কারণ সে জানে, তার পরে জীবন শেন শিয়ার অপেক্ষায়। এত বছর যখন অপেক্ষা করেছে, আরও কয়েক বছর অপেক্ষা করতে তার আপত্তি নেই। সে জানে, শেন শিয়া তাকে ভালোবেসে ফেলেছে, নইলে এমন গোঁয়ার স্বভাবের মেয়ে কখনও তার কাছে এতটা নরম হতো না, সব কথা এত সহজে বলত না। সে জানে, শেন শিয়া আত্মসমর্পণ করেছে মূলত তার জন্যই।

তৃতীয় ভাবি সদ্য এক মাসের ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে, হাতকড়া পরা শেন শিয়ার দিকে তাকিয়ে কাঁদছিলেন। ছোটবোনের মতো আপন করে নিয়েছিলেন, আজ অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন শেন শিয়া কেন এমন করল, তবুও মনে হয়েছে—সে খুব বোকা। শেন লিয়াং পাশে দাঁড়িয়ে ভাবিকে জড়িয়ে রাখল, ভাবির কান্না দেখে তারও বুকটা হু হু করে উঠল। সদ্য মাস কাটিয়ে ওঠা ভাবি, চার নম্বর বোনের দুঃসংবাদের কথা শুনেই সব কিছু উপেক্ষা করে ছেলেকে কোলে নিয়ে তাকে বিদায় জানাতে এসেছেন। শেন লিয়াং-এর মনেও কষ্ট—ইচ্ছে হচ্ছে, হাতকড়া তার হাতে থাক। তার এই ছোট বোনটা, শেষ পর্যন্ত শেন পরিবারের দুই প্রজন্মের দ্বন্দ্বের বোঝা বইতে বাধ্য হলো। সে অনুতপ্ত, ছোট বোনের জন্য দুঃখিত—এসব তার ভাগ্যে লেখা ছিল না, এগুলো ভাঙার দায়িত্বও তার ওপর পড়ার কথা ছিল না।

শু শিয়াওশিয়াংও শেন শিয়াংইয়ংয়ের কাঁধে মাথা রেখে অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়েছেন। মেয়েটা তো মাত্র বিশের কোঠায়, কারাগারে গিয়ে কেমন থাকবে? ওখানে পরিবেশ এত খারাপ, মেয়েটা কি এতটা কষ্ট সহ্য করতে পারবে? পাঁচ বছর—তার জন্য যেন চিরকালের শাস্তি। ছোটবেলায় ভালোভাবে বাঁচতে পারেনি, বড় হয়ে কেবল দুঃখ আর কষ্টের ছায়ায় দিন কাটিয়েছিল। এসবের জন্য তিনি নিজেকেই দোষ দিচ্ছেন—সবাই বলে, মেয়েকে মা-ই সবচেয়ে ভালো বোঝে, অথচ তিনি কখনও মেয়ের মনের কথা বুঝতে পারেননি, কোনও দিন ঠিকমতো শোনেননি, মেয়ের পছন্দ অপছন্দও জানেন না, কখনও জানতে চাননি সে ক্লান্ত কিনা। যদি তিনি আরও একটু ভালোবাসা, আরও একটু যত্ন দিতেন, তাহলে কি আজকের এই ভুলটা হতো না?

শেন শিয়াংইয়ং পাশে থাকা স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন। শেষ পর্যন্ত তারা আবার একসঙ্গে হয়েছেন, পুত্রবধূর কথায়, তারা চেয়েছেন শিশুটিকে সম্পূর্ণ পরিবার দিতে, সন্তানদের ইচ্ছেও পূরণ করতে। কিন্তু শেন শিয়াংইয়ং ভাবতেই পারেননি তার মেয়ে এমন কিছু করবে, যা নিজের জন্য এতটা ক্ষতিকর। খবরটা পাওয়ার পর মনে হয়েছিল যেন এক মুহূর্তে দশ বছর বেড়ে গেছেন। অতীতের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—সব কিছু তার নিজের বপন করা বিষবীজ। যদি তিনি আরও একটু সন্তানের বেড়ে ওঠার দিকে খেয়াল রাখতেন, তাহলে কি আজকের পরিণতি বদলাতো? তার মেয়েটা হয়তো আজ গির্জায় গিয়ে বিয়ে করত, সুখী পরিবার পেত, এই শীতল কারাগারে যেত না। আহ, সময় বড় নিষ্ঠুর—এত অনুতাপও তার কাছে মূল্যহীন।

সবশেষে শেন শিয়া সবার দৃষ্টি নিয়ে, পুলিশের তাগাদায় গাড়িতে ওঠে। তার মনেও সবার জন্য প্রার্থনা—ভালো থাকো সবাই, আমার আত্মীয়-বন্ধুরা, আর তুমি। বিদায়, আমার পঁচিশ বছরের জীবন! পাঁচ বছর পরের দিন হবে আমার নতুন জন্ম—তখনকার আমি আর এই বর্তমানের সঙ্গে জড়িত থাকব না। রোদে ঝলমল গাড়িটি দূরে সরে যেতে থাকে, সবাই অন্তরে নিজস্ব ভাবনায় ডুবে, অপেক্ষায়, প্রত্যাশায়…