ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: বহুদিন পর ফিরে পাওয়া সেই বাহুডোর

উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হওয়ার পরের গ্রীষ্মকালটা বেশ দীর্ঘ, বিশেষ করে যখন কেউ অপেক্ষা করে থাকে ভর্তি পরীক্ষার ফলাফলের জন্য। যেন প্রতিদিনই দিন গুনে কাটছে, হিসেব করে দেখা যায়, ভর্তি পরীক্ষার ফলাফল এই ক’দিনের মধ্যেই বের হবে।

এই মুহূর্তে শেন শা একটি বিনোদন পার্কে গ্রীষ্মকালীন কাজ করছে। কয়েকদিন ধরে সে এখানে মালিকের কাছ থেকে নানা রকম বেলুন বাঁধা শিখেছে। কখনও কখনও বেলুন ফেটে গিয়ে হাতে লাগে, বেশ ব্যথা পায়, তবে ধীরে ধীরে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। প্রতিদিন সে বেলুন বাঁধে আর বিক্রি করে, দিনে সাত-আটশো টাকা আয় হয়। তার ওপর, সে দেখতে পায় ছোট ছোট শিশুরা তার হাত থেকে বেলুন নিয়ে আনন্দে হাসে, আর সেই হাসিমুখগুলো তার মনও ভালো করে দেয়। শিশুদের হাসি সর্বদা নিখাদ, তারা একটুও কুটিল নয়। তাদের সঙ্গে সময় কাটিয়ে শেন শা অনুভব করে, তার নিজের মনও অনেক শান্ত হয়ে গেছে।

যদিও সে জানে না, নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে কি না, তবুও সে প্রস্তুতি নিচ্ছে। সে আর চায় না তার তৃতীয় ভাইকে বোঝা হতে; ভাইয়ের তো অনেক আগেই সংসার করা উচিত ছিল, নিজের জীবন নিয়ে ভাবা উচিত ছিল। কিন্তু ভাই শুধু তার জন্যই চিন্তা করে এসেছে। এখন ভাইয়ের প্রেমিকাও হয়েছে, সে কি আর চাইবে ভাই তার জন্য এইসব করে যাক? লেন লিলি, ভাইয়ের প্রেমিকা, সত্যিই ভালো মানুষ। তাদের পরিস্থিতি জানার পরও সে কোনো অভিযোগ করেনি, কখনও বিয়ে, বাড়ি, গাড়ির কথা বলেনি। বরং বলেছে, সে শেন শার পড়াশুনার খরচও ভাগ করে নেবে। তবে শেন লিয়াং তা প্রত্যাখ্যান করেছে, কারণ সে জানে লিলির পরিবারেও একটি ছোট ভাই আছে, যার পড়াশুনার খরচও মূলত লিলি বহন করে। শেন শা দেখে, দুইজন মানুষ তার জন্য এত ভাবছে, মনে হয় আগের জন্মে সে কত ভালো কাজ করেছে, তাই এই জন্মে তৃতীয় ভাইয়ের বোন হতে পেরেছে, আর লেন লিলির মতো ভাবি পেয়েছে।

ভর্তি পরীক্ষা শেষ হতেই সে ভাইকে জানিয়েছে, গ্রীষ্মকালীন কাজ করতে যাবে। ভাই চেয়েছিল সে বিশ্রাম নিক, কারণ উচ্চ মাধ্যমিকের পুরোটা সময় সে কখনও বিশ্রাম নেয়নি, শুধু পরিশ্রম করেছে। ভাইয়ের চোখে তার জন্য মায়া ছিল। ভর্তি পরীক্ষা শেষ, ভাই চেয়েছিল সে একটু বিশ্রাম নিক। কিন্তু শেন শা মনে করে, সময় নষ্ট করা উচিত নয়, তার সময় অমূল্য, সে নষ্ট করতে পারে না। ভাই কিছুই বলতে না পেরে তাকে যেতে দিয়েছে, তবে শর্ত দিয়েছে, দিনে আট ঘণ্টার বেশি কাজ করা যাবে না। শেন শা জানে, এটা ভাইয়ের বড় ছাড়। তাই সে বিনোদন পার্কের মালিকের সঙ্গে কথা বলে নিয়েছে। ভাগ্যক্রমে, মালিকও সহজ-সরল, তাকে কোনো অসুবিধায় ফেলে না।

আজকের দিনের শেষ বেলুনটি বিক্রি করে কাজ শেষ করতে যাচ্ছে শেন শা। এ সময় একদল স্কুল ইউনিফর্ম পরা ছাত্র-ছাত্রীরা তার সামনে দিয়ে হেঁটে যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, উচ্চ মাধ্যমিকের সহপাঠীদের কথা। কেউ তাকে কটাক্ষ করেছিল, কেউ দোষারোপ করেছিল, কেউ আবার তার পাশে থেকেছে, সান্ত্বনা দিয়েছে। এখন কে কোথায় আছে, সে জানে না। এমনকি যারা তাকে কখনও অপছন্দ করত, তারাও এখন শুধু পথিক, উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হয়ে গেলে ছোট খারাপ মুহূর্ত কেউই মনে রাখে না। যারা একসময় তার সঙ্গে ভর্তি পরীক্ষার জন্য লড়াই করেছিল, তারা কি তার মতোই অপেক্ষা করছে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির চিঠির জন্য? অধিকাংশই তো বিভিন্ন শহর থেকে এসেছিল, এখন সবাই ফিরে গেছে নিজের জায়গায়। শেষ সহপাঠী সমাবেশের পর থেকে আর কেউ একত্র হয়নি, মাঝে মাঝে যোগাযোগ হয় মাত্র। শেন শা মাঝে মাঝে সহপাঠী দিবসের ডায়েরি খুলে দেখে, যেটা তাকে দিয়েছিল সু টিং। সেখানে সহপাঠীদের নানা ছবি আছে, উজ্জ্বল, দ্যুতিময়, স্মরণীয়। এখন সে সহপাঠীদের কথা একটু একটু করে মনে পড়ছে, যদিও খুব বেশি কথা হয়নি কারো সঙ্গে, কেউ কেউ তো কোথা থেকে এসেছে সেটাও জানে না। তবু সে ভালোবেসে ফেলেছে সহপাঠীদের সঙ্গে থাকা, নানা শহরের গল্প শোনা, তাদের নিষ্পাপ হাসিমুখ দেখার অনুভূতি। দুর্ভাগ্য, যখন সে এই অনুভূতি ভালোবেসে ফেলেছে, তখনই তাদের বিদায়ের সময় এসে গেছে। সে ভাবে, ভবিষ্যতের বিশ্ববিদ্যালয়ে সে সহপাঠীদের সঙ্গে সময়টা নিশ্চয় ভালোভাবে উপভোগ করবে। এসবই তো শেন পরিবারের মানুষদের মধ্যে ছিল না।

“শা, ছোট শা।”

শেন শা কিছুক্ষণ ভাবনায় ডুবে ছিল, কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরতে যাচ্ছিল। হঠাৎ এক কণ্ঠ তাকে থামতে বলে। সে একটু অবাক হয়ে ঘুরে তাকায়, পরিচিত অথচ কিছুটা অজানা।

শু শাওশিয়াং অনেক কষ্টে খুঁজে বের করেছে, শেন শা এই বিনোদন পার্কে কাজ করে। সে শুধু ভাগ্য চেষ্টা করতে এসেছিল, ভাবছিল দেখা হয় কি না। দেখা হয়ে যাওয়ায় সে নিজেকে একটু দুঃখিত মনে করে, নিজের সন্তানের সঙ্গে দেখা করতে হলে এভাবে চেষ্টা করতে হয়। শেন শা তার প্রতি বরাবরই নিরাসক্ত, হয়ত সে নিজের সন্তানের অনুভূতি কখনও গুরুত্ব দেয়নি। ভাবত, যতক্ষণ সে নিজে মেয়েকে গুরুত্ব দেবে না, শেন পরিবার কেউ মেয়েকে দূরে পাঠাবে না। ভুলে গেছে, সে তো শুধু একটা শিশু, মা-এর ভালোবাসার জন্য সবার চেয়ে বেশি আকাঙ্ক্ষিত। শেন পরিবার তাকে ‘অশুভ’ বলে ডেকেছে, কখনও ভালোবাসা দেয়নি। অথচ নিজের biological মা-ও তার প্রতি এমন ছিল, সহ্য করতে পারিনি। হয়ত সে মনে মনে একসময় হতাশ হয়েছিল। স্মৃতিতে মনে পড়ে, একসময় সে মেয়েকে আদর করেছিল, তারপর নিজ হাতে সরিয়ে দিয়েছিল। এখন প্রায় অপরিচিত হয়ে গেছে দুজন। এইসব কার দোষে হয়েছে? ভাবলে তার মন ছিঁড়ে যায়, নিজের সন্তান তার প্রতি এত দূরত্ব কেন?

“তুমি এসেছো।” এক নিঃসঙ্গ, নির্লিপ্ত অভিবাদন। শেন শা তাকিয়ে দেখে, তার মা আগের চেয়ে অনেকটা বয়স্ক হয়ে গেছে। চুল সাজানো হলেও সাদা হয়ে গেছে, মুখে প্রসাধনী থাকলেও ক্লান্তি ঢেকে রাখতে পারেনি। এই মুহূর্তে, শেন শার মনও জটিল। সামনের মানুষটা তার মা, অথচ কিভাবে কথা বলবে, সে জানে না। আগে সে মাকে এড়িয়ে চলত, এখন মনে হয় কিছুটা নরম হয়ে গেছে তার মন।

“তুমি কি এখনও আমার ওপর রাগ করো?” শু শাওশিয়াংয়ের চোখ লাল হয়ে আসে, অবশেষে তার মেয়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, হয়ত এবার সে মাকে একটু দয়া করবে।

“আগে রাগ করতাম, এখন আর করি না।” সে যখন বাবাকে ক্ষমা করেছে, তখন মাকে ক্ষমা করতে আর কীই বা আসে যায়। শুধু এখনও মায়ের সঙ্গে খুব সহজ হয়ে ওঠা তার জন্য কঠিন, বহু বছর তো দূরত্ব তৈরি হয়েছে, মন খুলতে সময় লাগবে।

“শা... তুমি সত্যিই বড় হয়ে গেছো।” শু শাওশিয়াং তাকিয়ে দেখে, মেয়ের উচ্চতা তার চেয়ে বেশি, তবে বেশ রোগা। চোখে আগের চেয়ে অনেক বেশি উষ্ণতা, আগের মতো কঠিন নয়, মন ছুঁয়ে যায়।

“হ্যাঁ, আমরা বড় হয়ে গেছি, আর তোমরা বুড়ো।” শেন শার কথা বরাবরের মতো সংক্ষিপ্ত। হঠাৎ তার ইচ্ছা হয়, মা-কে একটু জড়িয়ে ধরে। হয়ত এত বছর পরও তার মনে মায়ের কোলে ফিরে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আছে। এটা কেমন অনুভূতি, সে নিজেও জানে না, শুধু এই ইচ্ছা জাগে।

“আমি দুঃখিত, এত বছর মা হিসেবে তোমার জন্য কিছু করতে পারিনি।” মেয়ের মুখ থেকে এই কথা শুনে শু শাওশিয়াং খুব আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে। হয়ত এটা তার জীবনের সবচেয়ে মধুর বাক্য।

শেন শা আর বলল না, শুধু এগিয়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল। এই আলিঙ্গন, হয়ত দুজনেই বহুদিন চেয়েছিল, কিন্তু কখনও প্রকাশ করেনি। শু শাওশিয়াংও কেঁপে উঠল, বুঝতে পারল, সে এখনও তার মেয়েকে এভাবে জড়িয়ে ধরতে পারে। সব সত্যি, কোনো স্বপ্ন নয়।