একশত চতুর্থ অধ্যায়: জীবন কতটুকুই বা, পুরোনো মানুষ ভোলা কঠিন

ধূলিমাখা গ্রীষ্ম এখনও ফুরোয়নি সাঁঝবেলার পুরোনো দিনগুলি 2455শব্দ 2026-03-19 06:20:09

শেন শিয়া আর বাকিরা শে চাচার গল্প শুনে মনটা ভারী হয়ে উঠল। তারা মোটামুটি বুঝেই গিয়েছিল, ইয়াংইয়াংয়ের মা সেই মেয়েটিই, যাকে সেই তরুণ একসময় কনভেনিয়েন্স স্টোরে চিনেছিল। প্রেমে তিনি যেমন মহান, তেমনি অসহায়ও ছিলেন; নিজের প্রিয় মানুষের কর্মজীবনের ভবিষ্যতের কথা ভেবে এত বছর মুখ বুজে সব সহ্য করে গেছেন, তবু ইয়াংইয়াংয়ের মতো এত优秀 মেয়েকে মানুষ করতে পেরেছেন—তার সেই অটল দৃঢ়তা কে-ই বা সত্যি করে বুঝতে পারে?

“তারপর কী হল?” লি সংের বুকের ভিতরটা যেন গুমোট হয়ে উঠল। উপস্থিত সবার মধ্যে পরের ঘটনাটা জানতে সে-ই সবচেয়ে বেশি উদ্‌গ্রীব ছিল। সে জানত ইয়াংইয়াং শে চাচার মেয়ে, কিন্তু যে এমন পরিবেশে বড় হয়েছে, তা সে জানত না। তবু মেয়েটি এমন ঝলমলে, এমন গর্বিত ছিল, পারিবারিক পরিবেশের কোনো হীনমন্যতা তার মধ্যে একটুও ছিল না। দুর্ভাগ্য, নিজের গল্পের আরও অনেকটা শোনার আগেই সে এভাবে চলে গেল।

“তারপর একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোনো সহপাঠীদের পুনর্মিলনীতে স্কুলে গিয়েছিলাম। আগের স্কুলটা সম্প্রসারণের জন্য ছাত্রাবাস বানানো হবে, তাই তরুণটি যখন পুরোনো সেই কনভেনিয়েন্স স্টোর ভাঙতে দেখল, তখন দোকানের মালিককে গিয়ে সালাম করল। ভাবিইনি, লোকটা এখনও মনে রেখেছে যে একসময় তার দোকানের কর্মচারীর সঙ্গে সে প্রেম করত। সে বলল, সেই মেয়েটি একবার ফিরে এসেছিল, আর তাকে একটি ফোন নম্বরও লিখে দিয়ে গিয়েছিল। আরও অবাক করার কথা, সে ওই নম্বরে ফোন করতেই সত্যিই সে-ই ছিল।”

এ কথা বলতে গিয়ে শে কুইয়ের গলা ধরে এল। তখন তার কানে সেই কণ্ঠস্বর শোনার মুহূর্তটা আজও মনে আছে; কী যে জটিল অনুভূতি হয়েছিল তার, ভাষায় বলা যায় না। সে অনেকক্ষণ ধরে অনুরোধ করেছিল, তবেই মেয়েটি তাকে ঠিকানা জানাতে রাজি হয়। যখন সে তার বাড়িতে গেল, দেখল ঘরে প্রায় কিছুই নেই, আর মেয়েটি তখনও বিয়ে করেনি, অসীম কষ্টে দিন কাটাচ্ছে—কিন্তু তার কাছে গিয়ে মুখ খোলার সাহসও কখনো করেনি। সেদিনই সে প্রথম কেঁদেছিল। প্রথমবার মনে হয়েছিল, সে যেন মানুষই নয়; এক নারীর গোটা জীবনকে এমনভাবে নষ্ট করেছে। পরে যখন শুনল, তার নাকি একটি মেয়ে আছে, তখন তো বাক্‌রুদ্ধ হয়ে গেল। তখনই সে বুঝতে পারল, গর্ভবতী হওয়ার কথা জানতে পেরেও তাকে পড়াশোনা শেষ করতে না দিয়ে বিপদে ফেলতে চায়নি বলেই সে চুপিচুপি চলে গিয়েছিল। সে সময় বিয়ের আগে গর্ভধারণ ছিল ভীষণ নিন্দনীয় বিষয়; গ্রামে হলে তো লজ্জার কারণে মানুষের সামনে মুখ দেখানোই কঠিন হতো। তবু সে সন্তানের জন্য অপমান বুকে নিয়ে বেঁচে ছিল, পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল। দিনের বেলা একাই সন্তানকে নিয়ে চারদিকে কুড়িয়ে বেড়াত আবর্জনা, আর শিশু ঘুমিয়ে পড়লেই আবার ছোটাছুটি করে নানারকম খুচরো কাজ করত। এমন পরিস্থিতিতেও তার অহংকারের মেরুদণ্ড ভাঙেনি। যদি সে স্কুলের নামে ইয়াংইয়াংকে সাধারণের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি বৃত্তি না দিত, তাহলে মেয়েটি তার কোনো সাহায্যই নিতে চাইত না।

“আহ, আমি তাদের মা-মেয়ের কাছে সত্যিই অনেক ঋণী। এবার তোমরা আর আমাকে বোঝাতে এসো না, আমারই এখন ঋণ শোধ করার সময়।” সে দৃঢ় কণ্ঠে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি এসবের কোনো কিছু নিয়েই অনুতপ্ত নই। আকাশ ন্যায়পরায়ণ। একসময়ের সেই ভালোবাসা দিয়ে আমি শে গোষ্ঠীকে পেয়েছি, কিন্তু নিজের স্ত্রীকে হারিয়েছি। ঘুরে ফিরে যা হয়েছে, আজকের এই পরিণতিই আমার জন্য সেরা। তাই আর কিছু হারাতে চাই না! শে গোষ্ঠী শূন্য খোলসে পরিণত হয়েছে, কারণ আমি আমার প্রয়াত শ্বশুরকে কিছু সম্পদ দিয়ে দিয়েছিলাম। তখন তিনিই তো আমাকে সাহায্য করে এই সাম্রাজ্য গড়তে দিয়েছিলেন। তাদের বার্ধক্যে নিরাপদে বসবাসের ব্যবস্থা করাও আমার প্রয়াত স্ত্রীর কাছে একরকম জবাবদিহি। আর এখন আমি যা সবচেয়ে বেশি করতে চাই, তা হলো জীবনের বাকি সময়টা আমার বর্তমান পরিবারকে সঙ্গ দেওয়া।” এ কথা বলতে বলতে তার চোখে ঝিলমিল করে উঠল এক ধরনের আশা। সে বিশ্বাস করত, এই পৃথিবীতে পরিবারের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছু নেই।

“শে চাচা, চিন্তা করবেন না, আমরা আর আপনাকে বোঝাতে যাব না।” শেন শিয়া শে কুইকে সান্ত্বনা দিল। সে ঠিকই বলেছে; এমন পরিণতিই বোধ হয় তার জন্য সবচেয়ে ভালো। মানুষ একবার হৃদয়ের গভীরে স্পর্শ পেলে, সব ধারালো অস্ত্রের ধার ভোঁতা হয়ে যায়। প্রত্যেকেরই নিজের দৃঢ়তা আছে, আর সেই দৃঢ়তা দিয়েই সে নিজের প্রিয় মানুষকে রক্ষা করতে চায়। শে চাচা যাকে রক্ষা করতে চান, তারা হল ইয়াংইয়াংয়ের মা আর তাদের সদ্য-আগত সন্তান।

“তাহলে আপনার পরের পরিকল্পনা কী?”

“আমি সকাল ন’টা থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত একটা চাকরি করব। অফিস শেষ হলেই স্ত্রী-সন্তানের সঙ্গে সময় কাটাতে পারব। ইয়াংইয়াংয়ের বেড়ে ওঠার সময়টা আমি হারিয়ে ফেলেছি, এই শিশুটির শৈশব যেন আর না হারাই।” সে বুড়িয়ে গেছে। লড়াই-সংগ্রামের পৃথিবীটা এই তরুণদের জন্যই থাকুক। সে শুধু শান্তিতে, স্থিরভাবে বাঁচতে চায়।

“শে চাচা, আপনার কিছু লাগলে আমাকে যে-কোনো সময় বলবেন। আমার বাবার জায়গায় আপনার জন্য নিশ্চয়ই একখানা আসন আছে।” নিজের বাবার বিশেষ কৃতিত্ব নেই, শুধু ন্যায়নিষ্ঠ আর বন্ধুবৎসল; হয়তো এই গুণটুকু তার মধ্যেও এসেছে।

“জানি, জানি। আমার কাজের ক্ষমতা এখনও আছে। তোমরা কেউই ব্যস্ত হয়ো না, আগে বাড়ি ফিরে যাও। আমি আর একটু গুছিয়ে নিলেই চলবে। এখানটা তো আর শে পরিবারের নয়!” তারপর হেসে বললেন, “আচ্ছা, ছোট চেন, তোমাদের দুজনের বিয়ের ভোজ কবে খাওয়াবে?” তারা ঘরে ঢোকার মুহূর্ত থেকেই তিনি দেখে ফেলেছিলেন—ছেলেটি শেন শিয়ার হাত এক মুহূর্তও ছাড়েনি। চেন সিজিয়ে ছেলেটা সত্যিই ভালো, নিজের তরুণ বয়সের তুলনায় অনেক বেশি দায়িত্ববান।

“ওটা, শিগগিরই, শিগগিরই। আমরা ইতিমধ্যেই বিয়ের গাউন পরখ করছি! তখন অবশ্যই একে একে সবাইকে জানাব! কেউই পালাতে পারবে না!” চেন সিজিয়ে শেন শিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল। সবার চেয়ে সেও বেশি তাড়াহুড়ো করছে, এখনই যেন তার সঙ্গে বিয়ে করে ফেলতে পারলেই বাঁচে!

“ওহ! তা হলে অপেক্ষায় রইলাম। আগে থেকেই অভিনন্দন। শেন শিয়াও তো আমার অর্ধেক মেয়ের মতো, তখন কিন্তু তুমি ওকে কষ্ট দিতে পারবে না!”

“সে সাহস করবে নাকি?! আমি প্রথমেই ছেড়ে কথা বলব না!” লিন কাইফেং চ্যালেঞ্জ ছুড়ে বলল। সে যদি শেন শিয়ার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করার সাহস করে, তবে শেন শিয়াকে প্রথমেই সে টেনে নিয়ে যাবে।

“তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো! শেন শিয়া হল সেই স্ত্রী, যাকে আমি বছরের পর বছর ধরে ভালোবেসে এসেছি। অবশেষে সে যখন আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে, তখন তাকে আদর-যত্ন করার আগেই কি আমি কষ্ট দেব? তা তো হতেই পারে না। তাই না, চেন ম্যাডাম?” চেন সিজিয়ে তার দিকে কোমল চোখে তাকাল। মনে হল, দীর্ঘদিনের ঝড়ঝঞ্ঝার পর অবশেষে আকাশ পরিষ্কার হয়েছে—আসলেই দারুণ।

“এখনও তো বিয়েই হয়নি!” শেন শিয়ার গাল লাল হয়ে উঠল, আর সে একঝলক চোখ রাঙিয়ে তাকাল। কেন যেন মনে হচ্ছে, এই লোকটা দিন দিন আরও অসভ্য হয়ে উঠছে?

“চেন, চাপটা কি বেশ টের পাচ্ছ? এত লোক শেন শিয়াকে আগলে রেখেছে, ভবিষ্যতে তুমি নিশ্চিতই স্ত্রী-আজ্ঞাবহ হয়ে যাবে! হা হা হা…”

“আমি যোগ্যতার জোরেই স্ত্রী-আজ্ঞাবহ! এতে তোমার অসন্তুষ্টি আছে নাকি?” চেন সিজিয়ে এমন ভঙ্গি করল, যেন, “আমি স্ত্রী-আজ্ঞাবহ, আমি গর্বিত।” লি সং তখন এতটাই নিরুত্তর হয়ে গেল যে কিছু বলতে পারল না। বাধ্য হয়ে শুধু বুড়ো আঙুল তুলে বলল, “বাহ, দারুণ।”

“তবে একটা কথা, শে চাচা, যদি আপনার মেয়ে হয়, ওকে কি আমার জন্য রেখে দেবেন? আমাদের এই বন্ধনের ধারাটা যেন চলতে থাকে।” লি সং এমনভাবে বলল, যেন মরার ভয়ই তার নেই।

“পফ্…” তার এই কথা শুনে উপস্থিত সবাই প্রায় হেসে গড়িয়ে পড়ল। শে চাচার বাচ্চা এখনও জন্মায়নি, আর এই লোক ইতিমধ্যেই ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করে ফেলেছে?! আর লি সং-এর বয়স এই বছরে অন্তত পঁচিশের মতো হবে, তাই না? শে চাচার মেয়ে যখন কুড়ি বছরে পৌঁছবে, তখন সে চল্লিশ ছাড়িয়ে যাবে। এই মানুষটা সত্যিই… অতুলনীয়।

“হাহাহা… তুমি কি সিরিয়াস?” লিন কাইফেংও হেসে উঠল। এই লোকটা কি এখনও তার বন্ধু আছে? নাকি আগের সেই দায়িত্বজ্ঞানহীন লি সং-ই?

“আমি একেবারে সিরিয়াস! আজ থেকেই আমি নিজের যত্ন নিতে শুরু করছি! দেখবে, চল্লিশ বছরেও আমি যেন বিশের এক তরুণের মতোই থাকি!” হ্যাঁ, সে সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছে। জীবনে তার একটা লক্ষ্য দরকার, বাঁচার আরেক রকম মানে দরকার।

“নির্লজ্জ, কিন্তু কথা সত্যি!”

“ছোট লি, তোমার এই মনোভাব দেখে আমি খুশি হয়েছি। কিন্তু এসব জোর করে হয় না। তোমাদের আন্টি ছেলে না মেয়ে প্রসব করবে, এখনো তা তো জানা নেই। আর যদি সত্যিই মেয়ে হয়ও, পরে সে বড় হলে তার নিজের জীবন আর পছন্দ থাকবে। আমরা তো জোর করে তাকে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারি না। যদি সে স্বেচ্ছায় রাজি হয়, তবেই কথা। আমরা কোনো বাধাও দেব না। আসলে নারী-পুরুষের ব্যাপার জোর করে হয় না—সবই নিয়তির ব্যাপার। আমার আর তার মতো এত বছর বাদে আবার একসঙ্গে হওয়াটাই দেখো না, কী ভাগ্যের পরিহাস!”

“ঠিক আছে। শে চাচার এই কথায় আমি নিশ্চিন্ত হলাম।”

“চ্ চ্ চ্, লি পরিবারে যে তুমি, একেবারে দুঃসাহসী! এই তো এক অসমবয়সী প্রেমের কাণ্ড—কী সুন্দর!”

হাসির রোল উঠল চারদিকে। লিন কাইফেং তার দিকে তাকাল—ভালোই হল, সে অবশেষে নিজের সুখ পেয়েছে। আর তার পেছনে লিউ শিউশিউও শেন শিয়ার জন্য খুশি হল। মাঝে মাঝে সে লিন কাইফেংয়ের দিকে তাকায়, কিন্তু সে কবে ঘুরে তার দিকে একবার তাকাবে?