একাদশ অধ্যায় চিরন্তন ভালোবাসা ভ্রাতৃ-ভাবীর অটুট সম্পর্ক

শেন শিয়া এখনো তিন নম্বর ভাইয়ের সঙ্গে পুনর্মিলনের আনন্দে ডুবে ছিল, বুঝতেই পারেনি কেউ গোপনে তাকে দেখছে। সে যখনই ভাইয়ের সঙ্গে থাকে, তখন যেন কত কথাই বলার থাকে দু’জনের। তারা পুরোনো দিনের কথা বলে, তখন ভাই ঠিক যেন তার মাথার ওপরের আকাশ, যত ঝড়-ঝাপটা এসেছে, ভাই সামলেছে। তারা ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়েও কথা বলে, যা ভাইয়ের আশা, সেটাই তারও।

তার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার ইচ্ছা আরও প্রবল হয়ে উঠছে, কারণ ভাইও চায় সে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাক। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, দেশের সেরা কোনো আর্থিক প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হবেই, যত কষ্টই হোক, সে চেষ্টা ছাড়বে না। ভাই তাকে বোঝাল, এত কষ্ট করতে হবে না, সে যেখানেই পড়তে চায়, ভাই তার পাশে থাকবে, ইতিমধ্যেই ভাই তার পড়ার খরচ জোগাড় করছে, শুধু তার ভর্তি হওয়ার অপেক্ষা। শেন শিয়া ভাইয়ের দিকে চেয়ে ভাবল, এই জীবনে ভাইয়ের কাছে তার ঋণ অনেক বেশি, সে জানে না, ভবিষ্যতে কীভাবে তা শোধ দেবে। ভাই বুঝতে পারল, সে কী ভাবছে, কিছু বলল না, শুধু সান্ত্বনা দিল—যাই হোক, ভাই তো আছেই।

“চতুর্থ বোন, পছন্দ হয়েছে?” ভাই পকেট থেকে একেবারে নতুন একটি মোবাইল ফোন বের করে তার সামনে রাখল। ভাই অনেক ভেবেছে, যখনই তার সঙ্গে কথা বলা দরকার হয়, তখনই ছাত্রীনিবাসের নিচে ফোন করতে হয়, মাঝে মাঝে বোনটা থাকেও না, খোঁজ পাওয়া কঠিন। আবার যদি বোনের কোনো জরুরি দরকার হয়, কিন্তু সে থাকে না? সঙ্গে মোবাইল থাকলে অনেক সুবিধা হবে।

শেন শিয়া অনেকক্ষণ চেয়ে রইল নতুন মোবাইলটির দিকে। সে দেখেছে, হোস্টেলের মেয়েরা এই মডেলটি ব্যবহার করে, এ বছরের একেবারে নতুন ফোন, ভাইয়ের এক মাসের বেতন নিশ্চয়ই এতে চলে যাবে? ভাই কীভাবে এত দামী জিনিস কিনল? নিশ্চয়ই এবার খুব সস্তা খেতে হবে ভাইকে, এই ভেবে তার মন কেঁদে উঠল, সে মোবাইলটি নিতে হাত বাড়াল না।

“ভাইয়া, তুমি... তুমি কেন আমাকে এটা কিনে দিলে? এটা তো খুব দামী, তাহলে এই মাসে তুমি কী খাবে?” শেন শিয়া মোবাইল, সুন্দর জামাকাপড় কিছুতেই গুরুত্ব দেয় না, তার কাছে শুধু ভাইয়ের খাওয়া-পরার নিশ্চয়তাই বড়।

“এটা নিয়ে ভাবিস না, ভাইয়ের খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। আমাদের মালিক বলেছে, প্রতিদিন খাবার খরচ দেবে। তাছাড়া, আজকাল সব মেয়েদের মোবাইল আছে, শুধু তোর নেই, আমাদের পরিবারের চতুর্থ বোনের কাছে মোবাইল থাকা উচিত। সঙ্গে মোবাইল থাকলে একটু সুবিধা হয়। তুই এটা রেখে দে, ধর এটাকে ভাইয়ার পক্ষ থেকে এই বছরের জন্মদিনের উপহার। ভুলে গেছিস? মেঘলা দিনেই তো তোর ষোলো বছরের জন্মদিন। ষোলো বছরে উপহার তো মানানসই হওয়া চাই।”

চতুর্থ বোন, ভাইয়া ছোট বলে কষ্টকে ভয় পায় না, ভাইয়া ভয় পায়, তুইও কষ্ট পাস। ভাইয়ার আর কিছু করার নেই, যা পারি তোকে দিচ্ছি। ভাইয়া জানে, তুই সাহসী, ভবিষ্যতে কখনো ভাইয়াকে হতাশ করবি না।

“ষোলো বছর বয়স হয়ে গেল... সময়টা সত্যিই দ্রুত চলে যায়।” শেন শিয়া জানালার বাইরে তাকিয়ে একটু বিষণ্ণ হলো, শীত আসছে। সে শেষ পর্যন্ত শেন পরিবার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, সব সয়ে টিকে থেকেছে, বড় হওয়ার পথে এগিয়েছে। সময় বয়ে চলেছে, সে আর সেই ছোট, অসহায় মেয়েটি নেই, এখন যদি শেন পরিবারের কেউ সামনে আসে, সে নির্লিপ্ত চোখে তাকাবে, কথা বলতেও ইচ্ছে করবে না। সে মনোযোগ ফেরাল, বেশি কিছু বলল না, টেবিল থেকে মোবাইলটা তুলে নিল, এটা ভাইয়ের ভালবাসা, সে গ্রহণ করল। ভাইয়া ঠিকই বলেছে, সঙ্গে মোবাইল থাকলে সুবিধা হবে। সে তো কখনও মোবাইল ব্যবহার করেনি, এটাই জীবনের প্রথম মোবাইল, তাই উত্তেজনা ও কৌতূহলও ছিল।

“এই তো ঠিক আছে, মেয়েদেরও তো কিছু ভালো জিনিস থাকা দরকার। আয়, ভাইয়া তোকে শেখাবে কীভাবে এসএমএস পাঠাতে হয়, কিভাবে ফোন করতে হয়...”

শেন লিয়াং একেবারে হাতে ধরে তাকে শেখাতে শুরু করল—কীভাবে মোবাইল চালু বন্ধ করতে হয়। তাকিয়ে থেকে ভাইয়ার মন কিছুটা ভারী হয়ে উঠল। তার বয়সী অন্য মেয়েরা কত সহজে মোবাইল ব্যবহার করে! শুধু শেন শিয়াই জানে না কীভাবে চালু করতে হয়। অন্য মেয়েরা কত সাজগোজ করে, আর সে বরাবরই সাধারণ জামা পরে, তার স্বভাবের মতোই, না আছে হাসি-কান্না। ভাইয়া তাকে খরচ দেয়, সে প্রয়োজন ছাড়া ভালো জামা কেনে না, বেশিরভাগ টাকা পড়াশোনায় খরচ করে। তার এত চেষ্টা দেখে ভাইয়া গর্বিত, আবার কষ্টও পায়। মনে মনে মুঠো শক্ত করল, যদি শেন পরিবারের জন্য না হতো, তারা ভাইবোন এত দূর আসত না, চতুর্থ বোনকে এত কম বয়সে নিজের খরচ নিজেকেই চালাতে হতো না। তার কষ্ট, পরিশ্রমের সবটুকু ভাইয়া মনে রেখেছে।

ওরা কি এখনো আশা করে ভাইয়া ফিরবে, সেই তথাকথিত কর্তব্য পালন করবে? কর্তব্য? এটা এক ধরনের হাস্যকর শব্দ, যা শুধু নৈতিকতার বোঝা চাপায়। তারা শুধু জানে, ‘সব গুণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্তব্যবোধ’—কিন্তু ভুলে যায়, কর্তব্যের আগে আছে ‘লালন না করা, বাবার দোষ’। গত মাসে, কে জানে কোথা থেকে তারা ভাইয়ার নম্বর পেয়ে ফোন করেছিল। ফোন ধরতেই শুরু করল, কতটা অকৃতজ্ঞ সে, চোখে কি আর বাবা-মা আছে? এত বছর বাইরে কাটিয়ে, এক টাকাও ঘরে পাঠায়নি! বাড়ি মেরামত করতে হবে, এবার যেভাবেই হোক টাকা পাঠাতে হবে, বলল, এত বছর শুধু খাইয়েই গেছে।

ওই মুহূর্তে ভাইয়া হাসল, বিষণ্ণ হাসি, চোখে জল। বাবা-মা? কেমন দেখতে ছিল তারা? প্রায় ভুলেই গেছে। অকৃতজ্ঞ? সে স্বীকার করে, তার অন্তরটা তারা ভেঙেচুরে শেষ করেছে, সে কীভাবে কর্তব্য দেখাবে? এত বছর যোগাযোগ করেনি, প্রথম কথাই—কেন টাকা পাঠায়নি, কেন কর্তব্য দেখায়নি। ঠিকই, সে কেন এখনো তাদের নিয়ে আশা করে, ভাবে তারা বুঝি একদিন জানবে, বাইরে এত বছর ঘুরে খেয়ে-পরে আছে কিনা, কষ্ট পাচ্ছে কিনা, ফিরতে বলবে...এসব তো শুধু তার কল্পনা। তারা চায় কী? টাকা? ভাইয়া বোকা নয়, তার জমানো টাকা ওদের জন্য নয়, সেটা চতুর্থ বোনের পড়াশোনার জন্য। যদি সব দিয়ে দেয়, বোনের বিশ্ববিদ্যালয় যাওয়া হবে না। ওরা তো বলবেই, মেয়েদের এত পড়াশোনার দরকার কী? শেষে তো বিয়ে করতেই হবে, তার চেয়ে বরং কাজ করুক, দেখো, অমুকের মেয়ে কত বেতন পায়, সে তো শুধু প্রাথমিক পাস...। তাদের চোখে এসবই সত্যি। তাই ভাইয়া কখনো প্রত্যাশা করে না, সাহসও পায় না। সে বরং ‘অকৃতজ্ঞ’ অপবাদ নিয়ে বোনের ভবিষ্যৎ রক্ষা করতে চায়, অযথা কর্তব্য দেখিয়ে সব নষ্ট করতে চায় না।

তারা কি ভাইয়ার কাছ থেকে ভালোবাসা চায়? তাহলে নিজেদের গুরুত্ব খুবই বেশি ভেবে ফেলেছে। সে সাধু নয়, সবকিছু ভুলে হাসিমুখে তাদের গ্রহণ করতে পারে না, অতীতের ক্ষত কতই গভীর, শুধু মনে নয়, হৃদয়ে গেঁথে আছে। তার ঘরে ভালোবাসা ছিল না, তাই সে ঘরকে ভালোবাসেনি।

“ভাইয়া, তুমি আবার সেই দুঃখের কথা ভাবছ?” শেন শিয়া ভাইয়ার বিমর্ষ চোখে তাকাল, সেখানে দুঃখ, অসহায়ত্ব—সবই ফুটে আছে। সে জানে, ভাইয়া নিশ্চয়ই আবার পুরোনো দিনের কথা ভাবছে। যদিও ভাইয়া দেখায়, শেন পরিবারকে নিয়ে কিছু যায় আসে না, তবু সে জানে, ভাইয়ার মনে কোথাও একটা চাওয়া ছিল, বাবা-মা যেন একদিন বলে, ‘ক্লান্ত হলে ঘরে ফিরে আয়’। কিন্তু ভাইয়া এত বছর অপেক্ষা করেও সেই কথাটি শোনেনি, হয়তো মন থেকে আশা ছেড়ে দিয়েছে।

“কিছু হয়নি, মোবাইল চালাতে পারিস তো?” শেন লিয়াং তাড়াতাড়ি মন থেকে সব সরিয়ে হাসিমুখে প্রসঙ্গ বদলাল। সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, চতুর্থ বোন খুব সংবেদনশীল, তার মন খারাপ হলে বোনেরও প্রভাব পড়ে—সে চায়, বোনটা হাসিখুশি থাকুক।

“মোটামুটি পারি, ধন্যবাদ ভাইয়া।” শেন শিয়া আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, শুধু ভাইয়ার চোখের জলের ঝিলিকটা সে ঠিকই দেখতে পেল।

“তাহলে ভালো, পেটভরে খেয়েছ তো? আজ তো রবিবার, ছুটি, এত তাড়াতাড়ি ফিরে যাস না, ভাইয়া তোকে একটু বাইরে নিয়ে ঘুরতে নিয়ে যাব।”

“ঠিক আছে, আমিও তো কতদিন বাইরে বের হইনি। আজ তোমার সঙ্গেই সময় কাটাব!” শেন শিয়া দুষ্টুমি করে ভাইয়ার দিকে চোখ টিপল। ভাইয়া এই রকম তাকে দেখে মনটা একটু ভালো হলো, আগের মতোই আদরে নাকে টোকা দিল, স্নেহভরে তার হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে গেল।