চলচ্চল চল্লিশতম অধ্যায়: স্নাতকের দ্বারপ্রান্তে

বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার সমাপ্তি ঘনিয়ে এসেছে, স্কুলের ওপর চাপিয়ে থাকা গুমোট বাতাসও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, অবশেষে আগের সেই উচ্ছ্বাস ও হাসি-আনন্দ ফিরে এসেছে। দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রছাত্রীরা অভূতপূর্ব স্বস্তি অনুভব করছে; পরীক্ষা ভালো হোক বা খারাপ, সবকিছুই এখন অতীত, সবই ইতিহাসের অংশ। উচ্চমাধ্যমিকের এই তিন বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে, বহু মানুষের মাঝে দূরত্ব কমেছে। বেশিরভাগ ছেলেমেয়ে দলবেঁধে বসে ছবি তোলা ও বিদায় অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা করছে—কারণ ভবিষ্যতে এদের একসঙ্গে হওয়ার সুযোগ হয়তো আর আসবে না, সবাই যে যার পথে চলে যাবে। সেই আনন্দের পরেই আসছে বিদায়ের বেদনা, সবার মনেই একরাশ অপূর্ণতা।

শ্রেণি নেত্রী হিসেবে, সুযু তিং ক্লাসের সকল ষাটজন সহপাঠীর কাছ থেকে যোগাযোগের তথ্য চাইল এবং সেটা তালিকাভুক্ত করে প্রত্যেককে একটি করে যোগাযোগপত্র উপহার দিল। এই ছেলেমেয়েরা তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উচ্চমাধ্যমিকের সঙ্গী ছিল, সবাই শিগগিরই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, তাই সে জানে পৃথিবীর কোনো ভোজই চিরস্থায়ী নয়। সে চায় তার যৌবনের কিছু স্মৃতি রেখে যেতে। উপহার পেয়ে অনেকেরই চোখে জল এসে গেল, তারা আবেগাপ্লুত চোখে তাকিয়ে রইল সুযু তিংয়ের দিকে, এমনকি কয়েকজন ছেলে সহপাঠী আবেগ ধরে রাখতে না পেরে তাকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছা প্রকাশ করল। যদিও তারা জানে এই যোগাযোগপত্র হয়তো খুব বেশি কাজে আসবে না, তবুও তারা শ্রেণি নেত্রীর এই আন্তরিকতাকে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল।

শেন শিয়াও-ও সুযু তিংয়ের কাছ থেকে যোগাযোগপত্র পেল। সত্যি বলতে, এসব নিয়ে সে কখনও ভাবেনি, কখনও কারও সঙ্গে নিজে থেকে যোগাযোগ করার কথাও ভাবেনি। তাই সুযু তিংয়ের এই কাজ তাকে স্পর্শ করল। সে উঠে দাঁড়িয়ে অন্যদের মতোই সুযু তিংকে আলিঙ্গন করল—এটা ছিল তার জীবনের প্রথম স্বতঃস্ফূর্ত আলিঙ্গন। অতীতে সে ছিল নিস্পৃহ ও নিরাসক্ত, কিন্তু শেষের এই সময়ে সুযু তিং ও অন্যরা তার অনেক পরিবর্তন এনেছে। এ অভিজ্ঞতাগুলো সে কখনও ভুলতে পারবে না।

শেন শিয়াও জানত না, তার এই পরিবর্তনগুলো চেন শিজিয়ে নীরবে লক্ষ্য করছিল। সে প্রায়ই চুপচাপ শেন শিয়াও-র দিকে তাকিয়ে থাকত, লক্ষ্য করত সে কীভাবে শ্রেণি নেত্রী ও অন্যদের সঙ্গে হাসিখুশি আড্ডা দিচ্ছে। আগে কখনও দেখেনি, শেন শিয়াও তার বড় ভাই ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে এত আনন্দে সময় কাটিয়েছে বা সহপাঠীদের বন্ধু হিসেবে দেখেছে। এমনকি চেন শিজিয়ে বহু চেষ্টা করেও তার অল্প একটু মনোযোগ পেয়েছে মাত্র। সে কতটা চেয়েছিল, সুযু তিংদের মতো শেন শিয়াও তার হৃদয়ে গ্রহণ করুক। কিন্তু ভাবল, হয়তো তাকে বিরক্ত করবে। এখন ভর্তি পরীক্ষা শেষ, সে অনেক ভেবেছে—জানতে চেয়েছে, শেন শিয়াও কোন বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নিয়েছে, ভবিষ্যতে তাদের আবার সহপাঠী হওয়ার সুযোগ আসবে কি না। কিন্তু মুখ খুলে কিছু বলার সাহস তার হয়নি। নিজেকে সে বোঝাল, হয়তো ভাগ্য থাকলে তারা একই বিশ্ববিদ্যালয় বা শহরে পড়বে।

চেন শিজিয়ে নবম শ্রেণি থেকেই শেন শিয়াও-কে চেনে, এমনকি উচ্চমাধ্যমিকের পুরোটা সময়ও একই শ্রেণিতে ছিল। সে বহু চেষ্টা করেছে বন্ধু হতে, যদিও খুব বেশি অগ্রগতি হয়নি। তবুও, শেন শিয়াও অন্য সহপাঠীদের মতো তার সঙ্গে শীতল আচরণ করেনি—তাতে কি সে অন্তত অল্প একটু হলেও তার মনে জায়গা করে নিতে পেরেছে? ঠিক কবে থেকে সে শেন শিয়াও-র প্রতি বিশেষ মনোযোগী হয়েছে, মনে করতে পারে না; সম্ভবত প্রথমবার তার মিষ্টি হাসি দেখেই। সেই হাসির পর থেকেই মেয়েটা তার মনে শেকড় গেড়েছে, চোখ ফেরাতে পারেনি আর। ঝাও শিয়াও লুও বলেছিল, একেই বলে নিঃশব্দ ভালোবাসা। কখনও সে ভেবেছে মনের কথা জানাবে, কিন্তু আর হয়ে ওঠেনি। সে কল্পনায় দেখত, শেন শিয়াও-ই হয়তো তার জীবনের সেই মেয়ে। নইলে, এমনভাবে তিন বছর ধরে একই শ্রেণিতে পড়ার সুযোগ তাদের জুটত না—এ কি আর কাকতালীয়?

সে মনে করল, পূর্বে করা কিছু শিশুসুলভ কাজ—চুপিচুপি শেন শিয়াও-র জন্য পানি আনা, ক্লাস ডিউটি করা, তার ডেস্ক গুছিয়ে দেয়া। শেন শিয়াও কিছু বলেনি, কিন্তু সে জানে, মেয়েটি নিশ্চয়ই অনুভব করেছে। এসব ভেবে চেন শিজিয়ে নির্বোধের মতো হাসল। তখন তো প্রেমের সুযোগ ছিল না, কিন্তু ভাবল, ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেলে শেন শিয়াও কি কারও সঙ্গে সম্পর্কে জড়াবে? তার স্বভাব অনেক বদলেছে, সে এতটাই চমৎকার, নিশ্চয়ই অনেকে তাকে পছন্দ করবে। এসব ভেবে তার মন ভারী হয়ে এল। সে চায় না, শেন শিয়াও অন্য কারও সঙ্গে থাকুক, কিন্তু কিছুই করতে পারে না।

সে কল্পনা করত, একদিন মেয়েটির হাত ধরে ক্যাম্পাসে হাঁটবে; কল্পনা করত, সে তার জন্য স্নিগ্ধ হাসবে—কিন্তু বাস্তবে কখনও এমনটি হয়নি। কল্পনাগুলো ছিল অপরূপ ও সুখের। খুব শিগগির সবাই স্কুল ছেড়ে চলে যাবে, এরপর কি আর কখনও এমন সুযোগ আসবে? সে জানে না। এমনকি দূর থেকে তাকিয়েই যদি থাকতে হয়, তবুও কাটিয়ে উঠতে পারছে না। বহু আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করেছিল, একদিন বলবেই—সে অনেকদিন ধরে শেন শিয়াও-কে ভালোবাসে। কিন্তু যখনই সে নিখুঁতভাবে কথা সাজায়, মনের ভেতর হাজারবার বলে, বাস্তবে শেন শিয়াও-র সামনে পড়লেই সব উবে যায়, সাহস হারিয়ে ফেলে। বিশেষ করে, শেন শিয়াও-র মুখভঙ্গি ছিল 'অপরিচিত কেউ কাছে এসো না'—যদিও তার সঙ্গে আচরণ বদলেছে অনেকটা, তবুও সে সম্পূর্ণ সাহস পায়নি। সব কথা কেবল মনে মনে ফিসফিস করেই থেকে যায়। এবার সে স্থির করল, যাই হোক চেষ্টা করবে; হয়তো প্রত্যাখ্যাত হবে, কিন্তু বললে অন্তত মনের ভার কিছুটা কমবে।

এ মুহূর্তে শেন শিয়াও নিশ্চয়ই ডরমিটরিতে জিনিসপত্র গুছাচ্ছে। ক্লাস মিটিং শেষে শ্রেণি নেত্রী সবাইকে জানিয়ে দিয়েছিল সান্ধ্য সহপাঠী সমাবেশের স্থান-সময়। স্কুল ছাড়ার আগে সবাই এই শেষ মুহূর্তগুলোকে বিশেষভাবে মূল্য দিচ্ছে। সাধারণত এই সময় শেন শিয়াও ঘর ছাড়ে না, তাই চেন শিজিয়ে একটু ভেবে মেয়েদের ডরমিটরি ভবনের দিকে রওনা দিল। তার মন অজানা উৎকণ্ঠায় কাঁপছে। জানে না, শেন শিয়াও তার ব্যাপারে কী ভাববে, বলবে কি না, না বললে কী হবে। যদি সে প্রত্যাখ্যান করে, পরে কীভাবে তার মুখোমুখি হবে? আসন্ন সহপাঠী সমাবেশে কীভাবে থাকবে? সে সত্যিই চায়, মেয়েটির মনের গভীরে প্রবেশ করতে, তার সবকিছু ভাগ করে নিতে।

ছেলেদের ডরমিটরি থেকে মেয়েদের ভবন মাত্র দশ মিনিট হাঁটা হলেও, সেই পথ পেরোতে তার কুড়ি মিনিটের বেশি লেগে গেল। নিজের হৃদস্পন্দন সে স্পষ্ট শুনতে পারছিল, ভয় এতটাই প্রবল যে পা সামনে বাড়াতে সাহস হচ্ছিল না। প্রতিটি পদক্ষেপে গভীর নিশ্বাসে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল। মনেই হলো, যেটা হবার হবে! এবার সে যাই করুক, নিজের মনের কথা বলবেই, শেন শিয়াও-কে জানিয়ে দেবে—তার পৃথিবী শুধুই নিজের জন্য নয়।

কষ্টে-সৃষ্টে মেয়েদের ভবনের সামনে পৌঁছাল, কয়েকবার এদিক-ওদিক পায়চারি করল। চেন শিজিয়ে বারবার ভাবল, ফিরে যাবে কি না, কিন্তু কষ্টে জোগাড় করা সাহস নষ্ট করতে চাইল না। আরও একবার গভীর নিঃশ্বাস নিল, চশমার ফ্রেমটা ঠিক করল, নিজেকে স্থির রাখার চেষ্টা করল, তারপর উচ্চস্বরে বলল—

"শেন শিয়াও! আমি..."

ধিক্কার! বাকিটা গলায় আটকে গেল। শেন শিয়াও তৃতীয় তলায় থাকে, নিশ্চয়ই তার ডাক শুনতে পাবে। চেন শিজিয়ের এই ডাক অনেক মেয়ে সহপাঠীকে জানালার পাশে এনে দাঁড় করাল। স্কুলে যার কুখ্যাতি 'অযোগ্য চেন' নামে, তাকেই দেখে অনেকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করতে লাগল। সবাই তাকে যেন ভাঁড় বলে দেখল। এমনকি তার পুরনো শত্রু লি নানাও এসে উপহাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রুক্ষ স্বরে বলল—

"ওহো! কে আবার মেয়েদের হোস্টেলের নিচে চিৎকার করছে ভেবেছিলাম, দেখছি তো অযোগ্য চেন! হাহাহা! কী ব্যাপার, তোমাদের বাড়ির ভূত-বন্ধুকে আবার কাছে টানতে এসেছো? নাকি প্রেম নিবেদন করবে? হাহাহা..."

তার কথা শুনে চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল, কেউ কেউ ঠাট্টা করল—ভূতের সঙ্গে অযোগ্য চেনের বেশ মানায়। চেন শিজিয়ের মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল, সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলল, "আমি... আমি অযোগ্য নই..." যদিও মনের মধ্যে অনেক প্রস্তুতি ছিল, প্রকৃত মুখোমুখি অবস্থায় সে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। জানত, লোকে তাকে পেছনে পেছনে 'অযোগ্য' বলেই ডাকে, কিন্তু এমন প্রকাশ্য অপমান কেমন যেন অসহ্য ঠেকল। সে শক্ত করে প্যান্টের পাশ দু'হাতে চেপে ধরল। চারপাশের হাসি, বিদ্রূপ ক্রমশ কানে বাজতে লাগল, মনে হলো, সে যেন নগ্ন এক ভাঁড়, সবাই তাকে ঘিরে নির্দয়ভাবে হাসছে।