ষাটষষ্টিতম অধ্যায় সমাজের সূচনাসঙ্গীত

আজ ছিল শেয়াংইয়াং ও শেন শিয়ার প্রথম কর্মদিবস।
বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে আসার পর তাদের মনে এক ধরনের শূন্যতা ছিল, কারণ এর অর্থ তাদের নির্ভুল, মায়াবী কৈশোর চিরতরে বিদায় নিয়েছে। ষোল বছরের শিক্ষাজীবন—সমাপ্ত। প্রথমবার স্কুলে পা রাখার দিন থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ অবধি, পেছনে তাকালে মনে হয় এক চক্র ঘুরে এসেছে তারা; পার্থক্য কেবল, এবার তাদের নতুন যাত্রা কুড়ির পর থেকেই শুরু হচ্ছে।
আর কোনো ছাত্র সংসদের তাগাদা নেই, আর ক্যান্টিনে লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে খাবার নেওয়ার দরকার নেই, আর পরীক্ষা নিয়ে রাত জেগে পড়ার কোনো তাড়া নেই, ক্লাস টিচারের মুখোমুখি হতে হয় না আর কখনও... সবকিছু যেন মুক্তি, অথচ মন কোথাও অস্থির। তারা সামনে এগিয়ে যাচ্ছে অজানার দিকে, বড় হাওয়ার চাপে গড়ে উঠবে তাদের নতুন পরিচয়। কেউই সারা জীবন ক্যাম্পাসে পড়ে থাকতে পারে না, বড় হতেই হয় একদিন।
বিশ্ববিদ্যালয় সমাপ্তির দিনে, তারা অনেক ছবি তুলেছিল। সম্ভবত শেন শিয়ার জীবনে প্রথম এত ছবি তোলা সেদিনই। সে ভয় পেয়েছিল, ভবিষ্যতে হয়তো এদের কেউই তার মনে থাকবে না। সবাই স্মৃতিচিহ্ন বদল করল একে অন্যের সাথে, নিজের নাম লিখে রাখল তাতে। হয়তো এসব জিনিস একদিন কোন নিপুণ কোণায় পড়ে থাকবে, তবু ঐ মুহূর্তে এটাই ছিল সবচেয়ে জরুরি।
সেদিন, শহরের ছাত্ররা বাইরের জেলার বন্ধুদের বিদায় জানিয়ে ট্রেনস্টেশনে পৌঁছে দিল। এখানে সবাই দেশের নানা প্রান্ত থেকে এসেছে। যদিও বলল, ‘যোগাযোগ রেখো’, কিন্তু বাস্তবে সবাই তো নিজ নিজ পথে ছুটে যাবে; কেউ কেউ বিদেশ যাবে, আর নিয়মিত যোগাযোগ থাকবেই বা ক’জনের মধ্যে? স্কুলের বন্ধুর কথাই ভাবো, শেষমেশ হাতে গোনা দু’একজন ছাড়া কেউই থাকে না। কেউ কেউ তো একই শহরে থেকেও আর যোগাযোগ রাখে না, সেখানে এমন বিদায়... চার বছরের পথ চলা, হয়তো কারও জীবন থেকে এক ক্ষণিকের মতোই চলে গেল, এরপর কারো সঙ্গে হয়তো এ জীবনে আর দেখা হবে না।
বিদায়ের বিষাদ শেষে তারা বাস্তব জীবনের দিকে এগিয়ে চলল। কিছুটা আশাবাদ, কিছুটা আনন্দ—বহুতলের সামনে দাঁড়িয়ে, যেখানে আজ থেকে তাদের কর্মস্থল, চেয়ে দেখে সেসব, মনে মনে বলে: এই অট্টালিকাই হবে তাদের নতুন ক্যাম্পাস, সমাজ নামের বিশ্ববিদ্যালয়।
শেয়াংইয়াং শেন শিয়ার দিকে তাকিয়ে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল, ছোটবেলা থেকে এখনো শিয়া তার পাশে আছে, কখনো আলাদা হয়নি। ভাবে, ভবিষ্যতে যা-ই হোক, শিয়া তার জীবনের একমাত্র আপনজন, বাবা-মা ছাড়া। কতো আশা—যদি একদিন তারা বিয়ে করে নিজ নিজ সংসার গড়ে তোলে, তবু যেন পাশাপাশিই বাড়ি হয়, সারা জীবন একে অন্যকে দেখে যেতে পারে, বহু বছরের বন্ধুত্ব এভাবেই চিরকাল বেঁচে থাকুক।
তারা ছিল সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করা তরুণী, প্রতিযোগিতা প্রচণ্ড, চাকরি পাওয়াও কঠিন। ভাগ্য ভালো, শেয়াংইয়াংয়ের বাবা বেশ প্রভাবশালী; তিনি দু’জনকেই নিজের কোম্পানির হিসাব বিভাগের জন্য ব্যবস্থা করে দিলেন। শেয়াংইয়াং বলে, বাবার ইচ্ছে, এই সুযোগে সম্পর্কটা মেরামত করা, কারণ মেয়েটিই তো তার একমাত্র সন্তান। তাই এই আড়ালেই তারা নির্দ্বিধায় সেই বিভাগে ঢুকল, তবুও আত্মবিশ্বাস ছিল—তারা অর্থনীতি বিভাগ থেকে পাশ করা, হিসাববিজ্ঞানে দক্ষ—সম্পূর্ণ পরিচিতির জোরে নয়, মেধায়ও এসেছে।
“শিয়া, ভাবতে পারো? এখানেই আমরা কাজ করব, আমার বেশ উত্তেজনা লাগছে।”
“হ্যাঁ, আমিও খুব অপেক্ষায় আছি। এতদিন পড়াশোনা শেষে অবশেষে নিজের অর্থ উপার্জনের সময় এসেছে।” পুরোনো কথায় আছে, ‘দশ বছর সাধনা শেষে স্বপ্নপূরণ’; আর তার ষোল বছরের সাধনা কেবল এই জন্যই—নিজের দেনা-পাওনা শোধ করার জন্য নিজেকে শক্তিশালী করা।
“চাকরি পেলে আমার প্রথম কাজ হবে কোম্পানির নাম উজ্জ্বল করা। অন্তত অর্থনীতির ছাত্রী হিসেবে কাউকে তুচ্ছ ভাবার সুযোগ দিতে পারি না। আমার টাকাটা দ্রুত জমিয়ে শহরে একটা ফ্ল্যাট কিনব, মাকে নিয়ে আসব, যেন তিনিও বড় শহরের স্বাদ পান। সারা জীবন মা শুধু আমার জন্য গ্রামে একলা থেকেছেন, এখন আমি সক্ষম, মায়ের তারুণ্য ফেরত দিতে চাই।” শেয়াংইয়াংয়ের একমাত্র টান মা; মা তার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন, লোকের মুখের কথা থেকে বাঁচাতে নিজের গ্রাম ছেড়ে অচেনা শহরে নিয়ে এসেছিলেন, একা মানুষ করেছিলেন। সে যত বই পড়েছে, টাকা অর্জনের জন্য এত চেষ্টা—সবই মায়ের জন্য। শেন শিয়ারও স্বপ্ন একই রকম, শুধু পার্থক্য, তার লক্ষ্য মা নয়, তার বড় ভাই।
“চল একসাথে চেষ্টা করি। কিছু একটা করতে হবেই। আমি বড় ভাইয়ের কাছে অনেক ঋণী। আমিও ভাবছি শহরে একটা ফ্ল্যাট কিনব, আমরা দুইজন পাশাপাশি বাড়ি কিনবো। তুমি মাকে নিয়ে আসবে, ওদিকে ভাই-ভাবি থাকবেন, নতুন সদস্য এলে দেখাশোনার মানুষ থাকবে, তোমার মা একলা থাকবেন না, আমরাও পাশাপাশি থাকব, বছরের পর বছর বন্ধুত্বও অটুট থাকবে।” ভবিষ্যতের কথা ভেবে শেন শিয়ার মন ভরে যায়, অন্তত পরিবার নিয়ে চিন্তা না করলেই সব ঠিক মনে হয়।
“শিয়া, বলো তো, আমাদের দেখে কেউ কি ভাববে না যে আমরা দু’জন প্রেমিকা? আমাদের দু’জনারই তো এখনো কোনো সঙ্গী নেই, যদি আর বিয়ে না হয়, তাহলে জীবনটা একসাথে চলুক না?” শেয়াংইয়াং মজা করে বলল। হঠাৎ তার মনে এক অচেনা মুখ ভেসে উঠল, সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।
“তুমি না চাইলে, আমি তো কোনো আপত্তি করব না।” এখন তার মাথায় শুধু কাজের চিন্তা। বড় ভাই তার পড়াশোনার জন্য সবকিছু দিয়েছেন। তাই তারা অফিসের কাছে ভাড়া বাসায় থাকে। ক’দিন আগে ভাই ছুটি পেয়ে তাদের দাওয়াত দিয়েছিলেন, তখন দু’জনে গিয়ে ভাই-ভাবির সঙ্গে দেখা করে এসেছিল। খুব দূরে নয়—একটা ছোট ঘরেই থাকেন, কিন্তু সেখানে একটা আন্তরিকতা আছে। যেখানে ভাই আছে, ভাঙা ঘরও তার কাছে প্রিয়। তবুও মন খারাপ হয়, কারণ ভাই-ভাবি এমন কষ্টে আছে শুধু তার জন্য। পরিস্থিতির চাপে তারা এখনো সন্তান নিতেও সাহস পান না। শেন শিয়া তাই মনে মনে অপরাধবোধে ভোগে। ভাবি ভাইকে বিয়ে করে নির্দ্বিধায় তার পড়াশোনা চালিয়েছেন, এখনো তাদের নিজের কিছু নেই, বাসাও ভাড়া। শেন পরিবারের পুরনো বাড়ি থাকলেও, সেটার ওপরও বিপদের ছায়া; কখন যেন জোর করে কেড়ে নেয়, সেই আশঙ্কা। তাই তার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ভাই-ভাবির জন্য নিজস্ব একটা ঘর কিনে দেয়া, যাতে ভাবি নিশ্চিন্তে সন্তান নিতে পারেন।
“শিয়া, তোমার জন্য আমার সত্যিই হিংসে হয়—এমন ভাই, যে তোমাকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসে, আর আমার মতো এক দোস্ত, যে কখনো ছেড়ে যাবে না! তোমার কপালটা দারুণ!” শেয়াংইয়াং মুখে ভোঁতামি হাসি ফুটিয়ে তুলল। শেন শিয়া পাত্তা দিল না, যদিও কথাগুলো ঠিকই।
“আমি বরং ভাবছি, তোমার মতো একটা বোকা দোস্ত পাওয়াটা কি আমার পুরনো জন্মের পাপের ফল? ঈশ্বর তোমাকে পাঠিয়েছে আমাকে শোধ নেয়ার জন্য?”
“আমি এত ভালোভাবে লুকিয়েছিলাম, তবুও তুমি ধরে ফেললে! শেন ডাইনী, এবার আমার পাতিলেই আসো!”
“চলো, আর মজা কোরো না। দেরি হয়ে যাবে, প্রথম দিনেই দেরি—ভেবে দেখো!”
শেন শিয়ার হাসি ধরে রাখতে পারল না, শেয়াংইয়াংয়ের হাত ধরে ছোট একটা বানরের মতো টেনে নিয়ে অফিসের দালানে ঢুকে গেল। না নিয়ে গেলে লোকে ভাবত, হয়তো পাগলাগারদ থেকে ছাড়া পেয়েছে।