ঊনষাটতম অধ্যায় গোপনে ঘটে যাওয়া পরিবর্তন

ধূলিমাখা গ্রীষ্ম এখনও ফুরোয়নি সাঁঝবেলার পুরোনো দিনগুলি 2161শব্দ 2026-03-19 06:19:24

শীতকাল আসতে শুরু করেছে, এ বছরের শীত যেন আগের তুলনায় অনেক আগেভাগেই নেমে এসেছে। সহপাঠীরা কেউই প্রস্তুত ছিল না, গায়ে চাপানো পোশাকও খুব একটা পুরু নয়, কেবল নিঃশ্বাসের উষ্ণতা দিয়ে হঠাৎ আসা শীতকে দূরে সরানোর চেষ্টা করছে। সময় সত্যিই দ্রুত চলে যাচ্ছে, চোখের পলকে তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সেমিস্টার শেষের পথে।

চেন শিজিয়ে নিজের আসনে বসে ছিল, মনে মনে ভাবছিল, তার এক বর্ষ সিনিয়র পেং পেং তাকে যা বলেছিল। পেং পেং-ই এই স্কুলে তার একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু। দু'জনের পরিচয়ও বেশ অদ্ভুতভাবে, সেদিন সে লাইব্রেরিতে বই নিতে গিয়ে কারো হাতে বইটি কেড়ে নেয়া হয়েছিল। চারপাশের সবাই তার ভীরুতা নিয়ে হাসাহাসি করছিল, বইটা পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেনি। সে তখন কিছুই করতে পারেনি, শুধু চুপচাপ তাকিয়ে ছিল। পরে দেখা হয় পেং পেং-এর সঙ্গে, সে-ও তখন বই নিতে এসেছিল এবং তার হাতে চেন শিজিয়ের দরকারি বই ছিল, তাই সে বইটা তাকে দিয়ে দেয়। এরপর থেকে দু'জনের বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, যেন বহুদিনের পরিচিতের মত।

পেং পেং স্কুলের একজন মেধাবী ছাত্র, স্কুলের প্রচার বোর্ডেও তার নাম আছে। সে চেন শিজিয়ের মতো দুর্বল স্বভাবের জন্য কখনও তাকে উপহাস করেনি, বরং বড় ভাইয়ের মতো সবসময় সান্ত্বনা দিয়েছে। ছুটির দিনে প্রায়ই বাস্কেটবল খেলতে ডাকে, বলে, ছেলেদের বেশি খেলাধুলা করতে হবে, তবেই মন ভালো থাকবে। একবার কথা প্রসঙ্গে চেন শিজিয়ে জানে, পেং পেং-ও আগে তারই মতো ভীরু ছিল, কোনো ব্যাপারে সাহস দেখাত না, কেউ একটু জোরে কথা বললেই মাথা নিচু করতো, প্রতিনিয়ত সহপাঠীদের হাতে নির্যাতিত হত। একবার সে এক সহপাঠিনীকে পছন্দ করে, কিন্তু মেয়েটি বরং তাকে অপমান করে। সেই মুহূর্তে সে মুষ্টি শক্ত করে প্রতিজ্ঞা করে, আর কখনও দুর্বল থাকবে না, এমন পুরুষ হবে না যাকে কোনো মেয়েও সম্মান করে না। এখন চেন শিজিয়েকে দেখে যেন নিজের পুরোনো চেহারাই দেখতে পায়, তাই তাকে সাহায্য করতে চায়।

চেন শিজিয়ে তার প্রতি কৃতজ্ঞ, এবং নিজেও আস্তে আস্তে বদলাতে শুরু করেছে। প্রতিদিন নিয়মিত ব্যায়াম করছে, যেখানে প্রয়োজন সেখানে প্রতিবাদও করতে শিখেছে, আর কারো অত্যাচার চুপচাপ সহ্য করছে না। সে বিশ্বাস করে, ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন তার ভালো লাগার মেয়েটিকে ভালোবাসার কথা জানাতে পারে, তবে সে চায় মেয়েটির শক্ত ভরসা হয়ে উঠতে, দুর্বল এবং অপ্রতিভ পুরুষ হয়ে থাকতে চায় না।

অনেকদিন হলো সে শেন শিয়া এবং শে ইয়াং ইয়াং-এর সাথে আর যোগাযোগ করেনি। যদিও তারা তার পুরোনো সহপাঠী, এখন তারা কয়েকটা ভবনের ব্যবধানে পড়াশোনা করে। বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠে সে অনেক বেশি সংযত ও শান্ত হয়েছে, অকারণে দুই মেয়ের সাথে দেখা করতে যায় না, নিজের অনুভূতিগুলোও মনে চেপে রাখে। এখন সে তার গোপন কথা পেং পেং-এর সাথে ভাগাভাগি করে নিতে পারে—যেমন, স্কুল জীবন থেকেই শেন শিয়াকে ভালোবাসে, কিন্তু কখনো সাহস করে প্রকাশ করতে পারেনি, বা জাও শাওলো তার প্রতি আগ্রহী ও জোরালো—এসবও বলে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর জাও শাওলো তার সাথে আগের মতো সময় কাটাতে পারে না, তবে মেয়েটি হাল ছাড়েনি, যা চেন শিজিয়ের মনে অস্বস্তি তৈরি করে। অবশেষে একজন বন্ধু পেয়ে সে সব কথা নিঃসংকোচে ভাগাভাগি করে। পেং পেং হাসিমুখে তার কাঁধে হাত রেখে বলে, এসব তো তারুণ্যের সংক্ষিপ্ত অধ্যায়, যেভাবে আসবে, সেভাবেই মেনে নিতে হবে, কারও কাছে ঋণী বা কেউ তার কাছে ঋণী—এমন ভাবার কিছু নেই। হয়তো ভবিষ্যতে, যখন সে এসবের কথা ভাববে, তখন নিজেকে অনেক বেশি ছেলেমানুষ মনে হবে। এখন তার একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্যবান পড়াশোনার সময়টা কাজে লাগানো। মনে হচ্ছে সে কিছুটা পরিণত হয়েছে, কিছুটা বুঝতে শিখেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর থেকে শেন শিয়ার জীবন বেশ শান্তিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, যদিও তার কোনো নির্যাতনের ইচ্ছা নেই, বাস্তবে পরিস্থিতি এমনই। হাইস্কুল জীবনেও সে প্রায়ই এমন সব সমস্যার মুখোমুখি হতো, যা সে নিজেও বুঝতে পারত না, যেমন জাও শাওলো-র খুঁতখুঁতানি। এটা ভাবতেই তার মনে পড়ল, চেন শিজিয়ে অনেকদিন হলো তাদের সাথে দেখা করেনি। সেমিস্টার শুরুর সময়ে প্রায়ই তাদের সঙ্গে খেতে যেত, গল্প করত; এক স্কুল থেকে আসার কারণে সম্পর্কটা অন্যদের তুলনায় ঘনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইদানীং সে আর আসে না। শে ইয়াং ইয়াং-এর অনুমান, হয়তো সে নতুন বান্ধবী জুটিয়েছে, কিংবা জাও শাওলো তাকে ভয় দেখিয়েছে। তবে শেন শিয়া এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, কারণ প্রত্যেকের নিজস্ব জীবন আছে। আবার হাইস্কুলের রুমমেটদের আচমকা বিরূপ মনোভাব, কিংবা… অনেক ভেবে সে বুঝতে পারে, আগে অদ্ভুতভাবে ঝামেলা করা সেই পরিবারের আর কোনো খবর নেই, তাই জীবন এতটাই শান্ত। হয়তো বারবার এ ধরনের ঝামেলা সহ্য করতে করতে এ নীরবতাতেও সে অভ্যস্ত হতে পারেনি।

সকালে বাবা ফোন করল, বলল তার দ্বিতীয় চাচাতো ভাইয়ের বিয়ে হবে শিগগিরই, সে এবং তার তৃতীয় ভাইকে অংশ নিতে বলল। এতদিন কেন শান্তি ছিল, এখন বুঝতে পারছে—ওরা বিয়ের আয়োজন নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল, তাই ঝামেলা করার সময় পায়নি। বাবা বলল, তার দ্বিতীয় ভাই যে মেয়েটিকে বিয়ে করছে সে পাশের গ্রামের, পরিবারও বেশ ভালো, নাহলে তার সেই স্বার্থপর চাচী কখনোই রাজি হতেন না। শেন শিয়ার একদমই ইচ্ছে নেই এসব উৎসবের ভিড়ে যাওয়ার, কিন্তু অবাক লাগে, ওরা যারা তাকে কখনোই পছন্দ করত না, এবার চাইছে পুরো পরিবার একসাথে উপস্থিত থাকুক। এই ব্যাপারটা তার মাথায় ঢোকে না।

“শিয়া, বল তো, আমরা হাইস্কুলে পড়ার সময় ইউনিভার্সিটিতে ওঠা কত মজার ব্যাপার মনে করতাম, অথচ এখন মনে হয় সবই কেমন নিরস?” শে ইয়াং ইয়াং চিরাচরিতভাবে কলম কামড়ে শেন শিয়ার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, তার ভাবনায় ছেদ পড়ল।

“ভাবতাম না তুমি কখনও একঘেয়েমি অনুভব করবে। তুমি তো সেই হার না মানা চঞ্চল মেয়ে!” শেন শিয়া চোখ ঘুরিয়ে বলল। সে জানে এই মেয়েটি কতটা প্রাণবন্ত। সম্প্রতি সে নতুন এক ক্লাবে যোগ দিয়েছে, আগের ক্লাব থেকে এক ছেলের কারণে বেরিয়ে এসে নাট্যদলে ঢুকেছে, ওর চরিত্র অনুযায়ী ক্লাবটি বেশ মানানসই।

“উফ, হয়তো আমি এখন পরিণত হয়ে গেছি!” শে ইয়াং ইয়াং মুখভর্তি গম্ভীর ভাব।

“আহা! তুমি আর পরিণত? বিশ্বাস হচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে, তোমার মাসিক চলছে।” শেন শিয়া হাসতে হাসতে বলল। এমন চঞ্চল মেয়েটি সত্যিই মজার।

“তোমার মুখে থুতু! আচ্ছা, কাল আমি আর শিউ শিউ মাঠে গিয়েছিলাম, দেখলাম চেন শিজিয়ে সেই বইয়ের পোকা ছেলেটা বাস্কেটবল খেলছে! এত বড় খবর! প্রথমে বিশ্বাস হয়নি, সামনে গিয়ে নিশ্চিত হলাম। কি বলব, চেন শিজিয়ে ডাংক করার সময় বেশ হ্যান্ডসামই লাগছিল!” শে ইয়াং ইয়াং বললেই যেন উদ্দীপনা ফিরে পেল, মুখে হাসি। প্রথমবার চেন শিজিয়েকে বাস্কেটবল খেলতে দেখল, ছেলেটা যেন বদলে গেছে—আগের মতো শান্ত-নরম নয়, অনেক উজ্জ্বল ও শক্তিশালী।

“এটা তো ভালো, যদি স্কুল টিমে ঢুকে যেতে পারে, তাহলে আমাদের স্কুলের ছেলে হিসেবে গর্বের বিষয়।” তাই তো, ইদানীং দেখাই যায় না, বাস্কেটবল খেলায় ব্যস্ত। এতে সে খুশি, অন্তত আর কারও দ্বারা নির্যাতিত হচ্ছে না। সে তো ভুলে যায়নি, হাইস্কুলে ছেলেটিকে সহপাঠীদের হাতে কেমন অসহায় দেখাত।

“হ্যাঁ, শুনেছি আগামী সপ্তাহে বাস্কেটবল ম্যাচ আছে, আমরা একসাথে দেখতে যাব। ইউনিভার্সিটিতে আসার পর তো তোমাকে তেমন কোনো ক্লাব কার্যক্রমে দেখিনি, এবার যেভাবেই হোক আমাদের সাথে চিয়ারলিডার দলে নাম লেখাতে হবে!” শে ইয়াং ইয়াং ভাবলেই উত্তেজিত, কারণ অন্যান্য কলেজের হ্যান্ডসাম ছেলেরাও থাকবে। শেন শিয়া তার অভিব্যক্তি দেখে বুঝে গেল সে কী ভাবছে, নিরুপায়ে সম্মতি দিল।