বাহান্নতম অধ্যায়: শু শিয়াওশিয়াং-এর স্মৃতিচারণ

শু শাওশাং দাঁড়িয়ে ছিলেন শেন পরিবারের বৃহৎ প্রাসাদের প্রবেশদ্বারে, মাথা তুলে তাকিয়ে, তাঁর অন্তরে এখনও কিছুটা বিভ্রান্তি বিরাজ করছিল। আজ শেন পরিবারের দরজা খোলা, গ্রামের পরিচিত মানুষজন আসা-যাওয়া করছে, স্পষ্টতই এখানে উৎসবের আমেজ।

শেন পরিবারের প্রাসাদ বহু বছর ধরে নানা ঝড়-ঝঞ্ঝা সহ্য করেছে, তবুও তার মর্যাদা বজায় রয়েছে। এখানেই তিনি তাঁর জন্য সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন, এখানেই তাঁর যৌবন শেষ হয়ে গেছে, তিনি ভেবেছিলেন এখানেই তাঁর জীবন কাটবে; ভাগ্যের পরিহাস, ভবিষ্যৎ নিয়ে কেউ কিছু বলতে পারে না। যদি না জানতে পারতেন, তাঁর মেয়ে স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে এবং সে উপলক্ষে পরিবারের অনুষ্ঠানের আয়োজন, তিনি হয়তো আর কখনও এখানে আসতেন না।

একটি অশ্রু অজান্তেই গড়িয়ে পড়ল, চোখের সামনে যা কিছু ছিল, সবই তাঁর স্মৃতি জাগিয়ে তুলল; অতীত যেন ধোঁয়ার মতো উড়ে গেল। মনে পড়ে যায়, যখন তিনি বলেছিলেন তাঁকে বিয়ে করবেন, তাঁর মা প্রবল বিরোধিতা করেছিলেন; কারণ ছিল—সমান মর্যাদা নয়। তখন শেন পরিবার ছিল শহরের বিখ্যাত, আশপাশের গ্রামগুলিতে কেউই এই প্রাসাদ সম্পর্কে অজানা ছিল না। কিন্তু তাঁর পিতার প্রজন্মে, অলসতা আর অমিতব্যয়ী জীবনের ফলে শেন পরিবারের ঐতিহ্য হারিয়ে গিয়েছিল।

তখন তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার হুমকি দেন, শেষমেষ তাঁর মা রাজি হন, এবং তিনি শেন পরিবারের দরজা পেরিয়ে এলেন। কিন্তু তিনি কখনও শাশুড়ির কাছ থেকে সঠিক মর্যাদা পাননি, প্রবেশের মুহূর্ত থেকেই অবহেলা শুরু হয়। তাঁর বড় জা-র পরিবারেরও ভালো পরিচিতি ছিল, তাই শাশুড়ির পক্ষপাতিত্বের কারণ বোঝা যায়। তিনি শেন পরিবারে বিয়ে হয়ে দুটি পার্শ্বকক্ষ পেলেন, প্রধান হলঘরে ঢোকার সুযোগ খুব কমই ছিল। এসব নিয়ে তিনি কখনও অভিযোগ করেননি।

তিনি যখন শেন লিয়াং-কে জন্ম দেন, তাঁর শাশুড়ি একবারও দেখতে আসেননি; নিজের মা-কে ডেকে এনে সন্তান জন্মের পর যত্ন নিয়েছিলেন। তাই, ভাই-বোন দুজনেই ছোটবেলা থেকে অবহেলা পেয়েছেন, মনে হয় যেন তিনি তাঁর নাতি নন।

পরে যখন শেন শা-র জন্ম হয়, ঠিক তখনই তাঁর স্বামীর পিতা অসুস্থ হয়ে মারা যান। শেন শা জন্মের পর থেকেই 'অশুভ' তকমা পেয়ে যায়, সবাই তাকে দুর্ভাগ্যের প্রতীক বলে। নির্মম শাশুড়ি তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে চেয়েছিলেন, তিনি হাঁটু গেড়ে বহুদিন অনুরোধ করেছিলেন বলেই শেন শা-কে রাখতে পেরেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন, যদি শেন শা-র প্রতি একটু নির্লিপ্ত থাকেন, তবু পাশে রাখেন, তাহলে কেউ আর তাকে কষ্ট দেবে না। কিন্তু তাঁর বড় ভাইয়ের পরিবার কখনও তাদের সহজে থাকতে দেয়নি। ছোটবেলা থেকে বড় ভাইয়ের ছেলে শেন লিয়াং ও শেন শা-কে অত্যাচার করত; তিনি তা দেখতেন, কিন্তু কিছুই করতে পারতেন না, উল্টো বড় জা-কে খুশি রাখার চেষ্টা করতেন, যাতে শেন শা-কে বাড়ি থেকে বের করে দেয়ার কথা না ওঠে।

তিনি ভাবতেন, যদি ভাই-বোনের পক্ষে কথা বলেন, তাহলে আরও অত্যাচার বাড়বে, আবার শেন শা-কে বের করে দেয়ার দাবি উঠবে, তাই তিনি সাহস পেতেন না।

তিনি কেবল চুপিচুপি লুকিয়ে কাঁদতেন, রাতের বেলায় গোপনে সন্তানদের জড়িয়ে ধরতেন; সত্যিই, তিনি কতটা দুর্বল নারী—নিজের সন্তানদেরও রক্ষা করতে পারেননি, তাই সন্তানদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কও দুর্বল।

ভাগ্যক্রমে ভাই-বোন দুজনেই পরস্পরকে ভালোবেসে, সাহায্য করে, সুস্থভাবে বড় হয়েছে। আজ তাঁর মেয়ে স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, এতে তাঁর অন্তরে কিছুটা শান্তি এসেছে।

শু শাওশাং চোখের কোণের জল মুছে, একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। এখন ভাবলে, তখন সব কষ্টই সহ্য করতে পেরেছিলেন, মনে হতো এসবই তেমন কিছু নয়; কারণ তখন তাঁর স্বামী তাঁকে গভীরভাবে ভালোবাসতেন, পরিবারের লোকেরা যতই কষ্ট দিক, তাঁর স্বামী সবসময়ই কোমল ছিলেন, বিয়েতে সকলের বিরোধিতা থাকলেও তিনি দৃঢ় ছিলেন।

সেই হয়তো যুবকত্বের চিহ্ন; নিজের অতি আশা এবং অজ্ঞতার কারণে জীবনকে ভুলভাবে দেখেছিলেন, মনে হয়েছিল এইভাবেই জীবন কাটানো যথেষ্ট।

কবে থেকে তাঁদের সম্পর্ক বদলে গেল? হয়তো শেন শা-র জন্মের পর থেকেই। শুরুতে সবাই শেন শা-কে দুর্ভাগ্যের প্রতীক বলত, তাঁর স্বামী রাগ করে প্রতিবাদ করত; পরে, তিনিও বিশ্বাস করতে শুরু করলেন, ব্যবসায় বারবার ব্যর্থ, ঋণে ডুবে গেলেন, তিনি দিনমজুরের কাজ করে ধীরে ধীরে ঋণ শোধ করলেন, তবুও স্বামী সন্তুষ্ট নয়। ব্যর্থতার কারণে তিনি মদ্যপ এবং জুয়াড়ি হয়ে উঠলেন, তাঁর হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল। এমনকি, তিনিও বললেন মেয়ে জন্মের পর থেকে তাঁর দিন ভালো যাচ্ছে না।

তিনি ধীরে ধীরে অসাড় হয়ে গেলেন, দিন কাটাতে লাগলেন। আগে তাঁর শাশুড়ি যেভাবে চাপ দিতেন, সব সহ্য করতেন; শাশুড়ি মারা যাওয়ার পর, ঝগড়া আরও বেড়ে গেল।

আহ, হয়তো এটাই তাঁর ভাগ্য; নিজের মা-ও খুব তাড়াতাড়ি চলে গেছেন, পৈত্রিক বাড়িতে একজন ভাই আছেন, কিন্তু খুব একটা যোগাযোগ হয় না। শেন পরিবার ছেড়ে বেরিয়ে এসে, হঠাৎই তিনি দিশাহীন হয়ে পড়েছিলেন; সন্তানদের জন্য তাঁর টান কখনও কমেনি। তিনি শেষপর্যন্ত মেয়ের স্কুলের শহরে চলে গেলেন, এক রেস্টুরেন্টে কাজ নিলেন; চেয়েছিলেন সন্তানদের কাছাকাছি থাকতে, অন্তত মেয়ের স্কুলে যেতে পারবেন, মেয়ে যতই নির্লিপ্ত থাকুক, তিনি দেখতে পারবেন মেয়ে ভালো আছে কিনা।

আজ তিনি অনেক কষ্টে মন্ত্রীর পদে বসেছেন; কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেছে, আবার বিয়ে করতে চান কি না; তিনি হাসিমুখে না বলেছেন। বিয়ে নিয়ে তাঁর মনের আশা শেষ হয়ে গেছে, একবার ভেঙে গেলে আর সাহস পান না, দ্বিতীয়বার ব্যর্থতা চাই না, তাছাড়া তিনি তো আর আগের ছোট মেয়ে নন।

এখন তাঁর সমস্ত চিন্তা সন্তানদের ঘিরে; ছেলে তাঁকে দেখতে চায় না, মেয়ে দেখলেও অপরিচিতের মতো নির্লিপ্ত থাকে, তাঁর হৃদয়ও ব্যথিত হয়।

ভাগ্য ভালো, মেয়ের উচ্চ মাধ্যমিকের পর তিনি গিয়ে দেখেছেন, এবার মেয়ের চোখে আগের নির্লিপ্ততা নেই, কিছুটা কোমলতা এসেছে, নিজে থেকেই তাঁকে জড়িয়ে ধরেছে; সেই আলিঙ্গন তিনি ভুলতে পারেননি। মনে হয়েছিল, এতদিনের জীবনে এটি সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত, সমস্ত সময়ের চেয়ে এটাই শ্রেষ্ঠ।

আগের সব কষ্টই তখন অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে; তিনি ভাবেন, যদি মেয়ে সারাজীবন এভাবে তাঁকে জড়িয়ে ধরে রাখে, তবে কয়েক বছর কম বাঁচলেও আপত্তি নেই।

পরে মেয়ে তাঁকে নিয়ে শহর ঘুরে দেখেছে, পড়াশোনা ও জীবনের ছোট ছোট কথা বলেছে; সেই দিনটি তিনি আনন্দে কাটিয়েছেন, এতদিনের পরিশ্রম কিছুটা সার্থক হয়েছে। মেয়ে সত্যিই তাঁর কাছে এসেছে; শেন শা বোঝা শুরু করার পর, এটাই তাঁদের প্রথম সত্যিকারের মা-মেয়ের সম্পর্ক।

আজ তিনি শেন পরিবারে এসেছেন, কারণ মেয়ে জানিয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি উপলক্ষে বাবা বাড়িতে অনুষ্ঠানের আয়োজন করবেন, মা-কে উপস্থিত থাকতে বলেছেন; তৃতীয় ভাইও তাঁর প্রেমিকা নিয়ে বাড়িতে আসবেন। তিনি চান লি লি-ও তাঁর মা-কে দেখুক, এরকমই সম্পূর্ণ হয়।

তিনি মেয়ের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিলেন, বিশ্বাস করতে পারছিলেন না মেয়ে তাঁকে আমন্ত্রণ জানাবে। যদিও তিনি শেন পরিবারে ফিরতে চান না, কিংবা সেই মানুষটিকে দেখতে চান না, তবু মেয়ে যখন বলেছে, শেন পরিবারের প্রতি তাঁর যতই বিরাগ থাকুক, মেয়ের কথা ভেবে সবই তুচ্ছ হয়ে যায়। তাঁর কাছে মেয়ে-ই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তিনি কেবল সন্তানদের সঙ্গে মিলিত হতে চান, ভবিষ্যতের পুত্রবধূকেও দেখতে চান, জানেন না কেমন মানুষ। আলিয়াং ছোট থেকে অনেক কষ্ট পেয়েছে, তাই তিনি চান তাঁর পাশে একজন ভালো মানুষ থাকুক।

জানেন না, ছেলে কি মেয়ের মতো তাঁকে ক্ষমা করবে? যদি ছেলে আর তাঁকে এড়িয়ে না চলে, তাহলেই তাঁর জীবন অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে।

সব চিন্তা গুটিয়ে শু শাওশাং শেন পরিবারের প্রাসাদে প্রবেশ করলেন।