চতুর্থ অধ্যায় শৈশবের স্মৃতি মনে হয় যেন গতকালের কথা

সময়ের প্রবাহে, একসময় ছোট্ট মেয়েটি ছিল শেন শিয়া, এখন সে উচ্চ মাধ্যমিকের প্রথম বর্ষের ছাত্রী। সবকিছু যেন মাত্র গতকালের ঘটনা।
শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করার সময়, সে বরাবরের মতোই শেষ সারির শেষ আসনটি বেছে নেয়। তার স্বভাবই এমন—সে কারও সঙ্গে কথা বলতে চায় না, কারও দ্বারা বিরক্ত হতে চায় না। স্কুলে যেদিন থেকে আসা শুরু করেছে, সে এই আসনেই বসে; এখান থেকে বাইরের দৃশ্য সহজেই দেখা যায়, শিক্ষককে শান্তভাবে শুনতে পারে। তার চরিত্র ঠাণ্ডা, শীতল; যদিও তার ফলাফল শ্রেণীতে সর্বোচ্চ, শিক্ষক ও সহপাঠীরা কেউ তার কাছে আসতে চান না। হয়তো তার নীরবতা ও সহজে শেখার ক্ষমতার কারণেই—সে শুধু ক্লাসে মন দিয়ে শোনে, ছুটির সময় কারও সঙ্গে কথা বলে না, তবু পুরো শ্রেণীর মধ্যে সর্বোচ্চ নম্বর পায়।
প্রতিটি শ্রেণী শিক্ষকই তার পরিবারের কাছে গিয়ে জানতে চেয়েছেন, কেন সে এত একাকী। কিন্তু পরিবারের লোকেরা জানায়, ছোট থেকে তার স্বভাবই নিরাসক্ত—পরিবারের সঙ্গেও খুব একটা ঘনিষ্ঠ নয়; বাবা-মা, তৃতীয় ভাই ও বড় বোন ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে কথা বলা হয় না, দশটি কথার বেশি নয়। শ্রেণী শিক্ষক তার মানসিক পরীক্ষা করিয়েছেন, কিন্তু তার মধ্যে "প্রতিক্রিয়াশীল মনস্তত্ত্ব"-এর বৈশিষ্ট্য রয়েছে, অর্থাৎ তার আত্মচেতনা এত প্রবল, যে সে অন্যের দেওয়া মানসিক চিকিৎসা প্রতিহত করতে পারে; এমনকি মনোচিকিৎসকও আপাতত তার ক্ষেত্রে অসহায়।
শিক্ষকরা তাই তার চিকিৎসা থেকে সরে গেছেন, তাকে নিজের মতো থাকতে দিয়েছেন, সে-ও শান্ত থাকতে পছন্দ করে। সে জানে, তাকে ক্রমাগত পরিশ্রম করতে হবে, লক্ষ্য অর্জনের জন্য। তার স্বপ্ন—দেশের সেরা অর্থনীতির বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া। তাদের সেই পরিবার তাকে অবজ্ঞা করে, কারণ তার পরিবারে অর্থ নেই; ছোটবেলা থেকেই সে মনে মনে শপথ নিয়েছে, একদিন সে টাকার জোরে তাদের পরিবারকে চূর্ণ করবে, হাসতে হাসতে দেখবে, তারা তার সামনে হাঁটু গেড়ে কাঁদছে। সে যা বলে, তা করে দেখায়।
উচ্চ মাধ্যমিকে ভর্তি হওয়ার চিঠি হাতে পেয়েছিল যেদিন, তার মনে দোলা দিয়েছিল—অবশেষে সে শেন পরিবারের বন্দীশালা থেকে বেরোতে পারবে। গ্রীষ্ম বা শীতের ছুটিতে বাড়ি ফেরার পরিকল্পনা নেই তার; বরং বাইরে গিয়ে খণ্ডকালীন কাজ করবে। সে জানে, তার পরিবার দরিদ্র; তাই কখনও বাড়ির কাছে খরচের জন্য টাকা চায়নি। মাঝে মাঝে তৃতীয় ভাই স্কুলে এসে কিছু টাকা দেয়, শুধু ভাইয়ের দেওয়া টাকাই সে নেয়। বাবা-মা তার শিক্ষার খরচ দিলেই যথেষ্ট; বাকি খরচ সে মাধ্যমিক থেকেই নিজে কাজ করে উপার্জন করে। সে কারও উপর নির্ভর করতে শেখেনি।
এই ক্লাসটি ছিল বিদ্যালয়ের নির্ধারিত স্ব-অধ্যয়ন। বেশিরভাগ সহপাঠীরা আড্ডা দেয়, কেউ মোবাইলে ব্যস্ত। শেন শিয়া সব বিষয়গুলোর প্রশ্ন একবার করে সমাধান করেছে। বইয়ের পৃষ্ঠে হাত বোলাতে বোলাতে সে ভাবছে, এত দ্রুত কীভাবে উচ্চ মাধ্যমিকে উঠে এল! সেই পরিবার, তাদের সে বেশি দিন আনন্দ করতে দেবে না; সে ও তৃতীয় ভাইয়ের সহ্য করা যন্ত্রণার প্রতিদান তাদের সবিস্তারে দেবে।
সে এখনও মনে রাখে, বড় বোনের বিয়ের কিছুদিন পরেই সেই পরিবার শহরে চলে যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় দত্তক নেওয়া ছোট বোন ও দাদিকে। তারা আর শেন পরিবারের বাড়িতে ফেরে না; সেই বাড়ি রেখে যায় শেন শিয়ার পরিবারের জন্য। শেন শিয়া তাতে আগ্রহী নয়; সে নিজের ছোট ঘরে থাকে, ওই পরিবার যেখানে ছিল, সেখানে যায়নি। তৃতীয় ভাইও যায়নি; শেষে শুধু তার বাবা-মা সেখানে বাস করতে শুরু করেন।
সাত বছর বয়সে, বাবা-মা প্রায়ই বাড়িতে থাকতেন না; তৃতীয় ভাইও না। ভাইটি ছিল দুষ্টু, স্কুলে ভালো পড়ত না, ছোট থেকেই মারামারি করত, বাড়িতে কম আসত। সে সময় শেন শিয়া একা বাড়িতে থাকত। রাত হলে, সে প্রাণপণে ভয় চাপা দিত, কান্না দমন করত; নিজেকে বলত, কাঁদলে হার মেনে নিতে হবে—সে কোনোভাবেই হার মানবে না। দীর্ঘ রাতের শেষে, সে ভয় নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। কতবার এমন রাত পেরিয়েছে, মনে নেই; শুধু মনে পড়লে, তার মুঠি শক্ত হয়ে আসে, হৃদয় ভারী হয়ে যায়।
তখন মা দাদিকে বাড়িতে এনে তার দেখাশোনার ভার দেন, কিন্তু দাদি তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞা করে। মা জিজ্ঞেস করেন, কেন দাদি এত নির্দয়? পরে কি তাদের শেষকৃত্যের দায়িত্ব নেবেন না? দাদি দৃঢ়ভাবে বলে, তার বড় ছেলে আছে, সে তার দেখাশোনা করবে। মা বলেন, বড় ছেলে তো ছেলে, ছোট ছেলেটা কি ছেলে নয়? সেই থেকে আর দাদির কাছে কিছু চাওয়া হয়নি। তখন দাদি বড় ভাইয়ের খামারে শূকর পালন করতেন, বড় ভাইয়ের দশটি শূকর দাদি একাই দেখতেন। বড় বোনের বিয়ের দিন পাওয়া ছোট বোনেরও দেখাশোনা করতেন।
শেন শিয়া জানে, সে দাদির চোখে অভিশপ্ত; তাই তার কাছ থেকে ভালোবাসার আশা করে না। দাদি বড় ভাইয়ের শূকর পালন ও রক্তসম্পর্কহীন ছোট বোনের যত্ন করতে রাজি, কিন্তু শেন শিয়ার দিকে তাকায় না।
তারও কোনো আফসোস নেই; দাদির ভালোবাসার আশা করে না, পরিবারের স্নেহেরও আশা নেই। সে ভাবে, ভাগ্য চক্রে ঘুরে ফিরে আসবেই, ভালো হয় তারা শেষ পর্যন্ত হাসতে পারে। দাদি মাঝে মাঝে ছোট বোনকে নিয়ে পুরনো বাড়িতে আসে, শেন শিয়ার বাবা-মাকে নিয়ে নানা কথা বলে।
শেন শিয়া তখন নানা কৌশলে ছোট বোনকে কাঁদিয়ে ফেলে। কিন্তু একবার দাদি ছোট বোনকে অন্যের কাছে দিয়ে দেওয়ার কথা বললে, গোঁড়া আর কম কান্না করা শেন শিয়া কেঁদে উঠে দাদিকে বাধা দেয়, বলে, সে আর ছোট বোনকে কষ্ট দেবে না। তখন সে এসবের মানে বোঝেনি। হয়তো ছোট বোনের জন্ম থেকেই তার শেন পরিবারের নিয়তি লেখা ছিল।
শেন শিয়া ছোট বোনকে খুব পছন্দ করত; সে এত সুন্দর, দুঃখের বিষয়, সে এমন পরিবারে বড় হচ্ছে—যে পরিবারকে শেন শিয়া ঘৃণা করে। তাই সে ছোট বোনকে মনের গভীরে কখনও গ্রহণ করেনি; তার যা আছে, তা ছিনিয়ে নেয়। এখন মনে হলে, তখনকার আচরণ হাস্যকর ছিল, তবে কোনো ব্যাপার নয়; শুধু পরিবারকে প্রতিশোধ নিতে পারলেই হয়।
পরিবার যত ছোট বোনকে ভালোবাসত, তত সে তাকে কষ্ট দিত। ছোট বোনও তাকে ঘৃণা করত, বিদ্বেষ পোষণ করত, তবু শেষে তাকে "দিদি" বলে ডাকত। শেন শিয়া জানে না, তার আচরণ ঠিক না ভুল; শুধু জানে, সে পরিবারকে ঘৃণা করে।
অবশেষে, দশ বছর বয়সে, ছেলেদের প্রতি পক্ষপাতী দাদি গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে, শয্যাশায়ী হয়ে যায়। আগে বলেছিল, ছোট ছেলের শেষকৃত্য দরকার নেই, শেষ পর্যন্ত বড় ভাইয়ের পরিবার ব্যবসার অজুহাতে দাদিকে ফেলে দেয়, দাদি পুরনো ঘরে ফিরে আসেন।
তিনি বিছানায় পড়ে থাকেন; শেন শিয়ার মা সু শিয়া সব দায়িত্ব নেন। বড় ভাইয়ের পরিবার কখনও দাদির পাশে আসে না; শুধু লোক দেখানো কিছু কিনে রেখে যায়, বলে দাদির জন্য, তারপর গায়েব হয়ে যায়।
শেন শিয়া দেখে, টেবিলে রাখা জিনিসগুলো মা যদি দাদিকে না দেন, দাদিও বড় ভাইয়ের কেনা কিছু খেতে পারবে না।
সু শিয়া দাদির বিছানার পাশে বসে, তার পূর্বের কৃতকর্মের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন—"এত কষ্টের পর, শেষ পর্যন্ত ছোট ছেলেরই দায়িত্ব নিতে হয়,"—দাদি কথা বলতে পারে না, ইশারায়, অশ্রুতে অনুতাপ প্রকাশ করেন।
দাদির অসুস্থতায়, শেন শিয়া ও তার তৃতীয় ভাই একবারও দাদির কাছে যায়নি, খাবারও দেয়নি। বাবা বাইরে থেকে ফিরে এসে ভাইবোনের এহেন আচরণ দেখে রাগে ফেটে পড়েন—"এটা তোমাদের দাদি!"
তৃতীয় ভাই বলে, "তিনি তার যোগ্যতা হারিয়েছেন।" শেন শিয়া চুপচাপ মাথা নেড়ে, জেদি চোখে বাবার দিকে তাকায়।
পরবর্তীতে তৃতীয় ভাই বাবার হাতে মার খেয়ে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যায়, তখন তার বয়স মাত্র পনেরো।
শেন শিয়া ও ভাইয়ের সম্পর্ক গভীর; বড় বোনের বিয়ের পর, মনে হয় তারা শুধু একে অপরের জন্য।
স্কুলে কেউ শেন শিয়াকে কষ্ট দিলে, ভাইই রক্ষা করত। ভাই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলেও, জানিয়ে যেত কোথায় যাবে।
ভাইয়ের স্বভাবও জেদি; যদিও সে খারাপ ছেলেদের সঙ্গে চলত, পড়াশোনা করত না, তবু সব বুঝত।
বাবা-মা বড় ভাইয়ের পরিবারের কাছে চেপে ধরেছেন, প্রতিবাদ করতে সাহস নেই।
তৃতীয় ভাইকে বারবার ব্যবহার করা হয়েছে, সে অনেক আগেই এই পরিবার ছাড়তে চেয়েছে।
ভাই চলে গেলে, পরিবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে; অনেক খোঁজাখুঁজির পর পাশের গ্রাম থেকে তাকে ফেরত আনে।
বাবা-মা আবার মারধর করে; ভাই এ সবের প্রতি নিরুত্তাপ হয়ে যায়।
আগে সে প্রতিবাদ করত, পরে আর করে না।
পরবর্তীতে, ভাই শেন শিয়াকে বলে, "এই পরিবারে কখনও সুখ পাইনি, স্নেহের উষ্ণতা নেই।
ছোট থেকে বড়, শুধু মার ও অবজ্ঞা, অপমান।
আমি চেয়েছিলাম ভালো পড়ি, কিন্তু মাথা সীমিত; যত চেষ্টা করি, ফল হয় না।
বাবা-মা কখনও আমার চেষ্টা মূল্যায়ন করেননি; বরাবর সবার সামনে বোকা বলে গালি দেন, আমার অনুভূতি বোঝার চেষ্টা করেন না, উৎসাহ বা সান্ত্বনার কথা বলেন না।
আমি নিজে হাল ছেড়ে দিয়েছি, খারাপ ছেলেদের সঙ্গে দিন কাটাই; মনে হয়, আমি পড়ার জন্য জন্মাইনি।
এইসব শেন শিয়াকে বলতে গেলে, ভাই কেঁদে ফেলে; সে কেবল শেন শিয়ার সামনে কান্না দেখায়, অন্য কারও সামনে নয়।
এটাই ছিল শেন শিয়ার প্রথমবার বড় ছেলেকে কাঁদতে দেখা—তার প্রিয় তৃতীয় ভাই।
তখন সে ছোট ছিল, বুঝত না, কিন্তু ভাইকে বুঝত; পরিবারের অপমান সত্ত্বেও, ভাইয়ের পাশে থাকত।
ভাই সবসময় বলত, "তুমি আমার একমাত্র আপনজন, ছোট বোন।"