ষষ্ঠিপঞ্চম অধ্যায়: সেসব অন্তরালের কাহিনি-ধূলিমাখা গ্রীষ্ম এখনও ফুরোয়নি(সাঁঝবেলার পুরোনো দিনগুলি)

“ছোট্ট শ্যামা, সে তো একদম জানোয়ার! মেয়েদের নিয়ে ঘোরাঘুরি করাই ছিল, কিন্তু আমার আশেপাশের বন্ধুদেরও ছাড়েনি…” ঝাং নিয়েনশা ওরা চলে যাওয়ার পরও শেয়া ইয়াংয়াং কাঁপছিল, অস্বাভাবিকভাবে উত্তেজিত। সে কখনও ভাবেনি সান ছাইজিয়া ওই লোকের সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে—ওই লোকের বয়স তো ওর দ্বিগুণ! তার চোখে শীতলতা আর শূন্যতা ভেসে উঠল। শেন শ্যামা চুপচাপ ওর পিঠে হাত রেখে শান্ত করার চেষ্টা করল। ইয়াংয়াং যা বলল, শ্যামা কিছুটা আন্দাজ করেছিল, কিন্তু এসব অনুভূতি প্রথমবার দেখে সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।

“ইয়াংয়াং, তুমি এত ভাবো না।”

“শ্যামা, জানো? কখনও কখনও আমি তোমাকে খুব ঈর্ষা করি। তোমার আছে তোমাকে জীবন মনে করে ভালোবাসা ভাই, দেরিতে হলেও তোমার বাবা-মা তোমাকে ভালোবাসে। কিন্তু আমার ছিল শুধুই মা।” ইয়াংয়াং ডুবে গেল তার যন্ত্রণার স্মৃতিতে। তার বাবা কবে ছেড়ে গিয়েছিলেন, সে জানে না। মনে পড়ে, সে সবসময় মায়ের পাশে ছিল। মা ছিল দুর্বল, সেই লোকের মধুর কথা আর প্রতারণায় অভ্যস্ত। তার মনে আছে, মা ও লোকের সম্পর্ক ছিল বিয়ের আগেই গর্ভবতী হওয়া; পরে সেই লোক তাদের ছেড়ে অন্য কাউকে বিয়ে করল। সৌভাগ্যবশত, তার মা শক্তভাবে দাঁড়িয়ে মেয়েকে বড় করেছে। একবার লোকটা এসে তাদের দেখতে এলো; মা বলল, তাকে বাবা বলে ডাকতে, কিন্তু ইয়াংয়াং তার দেওয়া উপহার ছুঁড়ে মারল মুখে। বাবা? সে কি যোগ্য? সে নিজেকে কঠিন করে তুলেছে, যাতে লোকটা বুঝতে পারে—বাবা ছাড়াই সে সুখে থাকতে পারে।

“তুমি এমন বলো না, আমরা তো বোন। আমার আত্মীয়রা তোমারও আত্মীয়। গতবার ভাই আমাদের নিয়ে ঘুরতে গিয়ে বলেছিল, সে যেন আরও এক বোন পেয়েছে!” শেন শ্যামা সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল। সে হঠাৎ বুঝতে পারল, তাদের বন্ধুত্ব হয়তো দুজনেরই গভীর বোঝাপড়া থেকেই এসেছে। ইয়াংয়াং অসাধারণ মেয়ে, তার জীবন শ্যামার থেকেও জটিল, অথচ প্রতিদিন হাসিখুশি, যেন জীবনে কোনো দুঃখ নেই। সে শ্যামার মতো ঠান্ডা নয়, আসলে তারা দুজনেই একই ধরনের মানুষ—শুধু প্রকাশ ভিন্ন।

“হ্যাঁ, আমি খুব খুশি, ভাই আর তার স্ত্রী আমাকে নিজের বোনের মতো দেখে। তোমার বাবা-মাও আমাকে খুব আপন করে। ভাবতে পারি, কেন প্রথম দেখাতেই তোমার বন্ধু হতে একদম আপত্তি ছিল না। মনে আছে, যখন পরিচয় হল, তুমি ছিলে চুপচাপ, কিন্তু আমি জেদ করে তোমার পাশে থাকতাম, শেষ পর্যন্ত ভালো বন্ধু হলাম। এখন ভাবলে, আমি ভাগ্যবান। কারণ জানি, তুমি বাইরে থেকে ঠান্ডা, কিন্তু কাউকে একবার ভালোবাসলে সারা জীবন তার জন্য ভাবো।” ইয়াংয়াং শ্যামার হাত ধরল, অবশেষে হাসল। এই সম্পর্ক, একটু রহস্যময় হলেও, সত্যিই সুন্দর।

“হ্যাঁ, তখন ভাবতাম, এমন জেদি মেয়ে কীভাবে আছে! আবার ভাগ্যবানও ছিলাম, তুমি আমাকে বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করলে। না হলে আজ আমরা এখানে থাকতাম না।” শ্যামা স্কুলের স্মৃতিতে হাসল। ইয়াংয়াংয়ের সঙ্গে থাকলে, সে নিজের কষ্ট ভুলে গিয়ে আলোর পথে এগিয়েছিল। আগের হাজারবারের প্রতিশোধের ভাবনা, এখন অনেকটাই ফিকে। একজন মানুষ সত্যিই আরেকজনকে বদলে দিতে পারে।

“হয়তো শুধু তুমি, শ্যামা, আমার স্বভাবটা ধারণ করতে পারো। নইলে এতদিনে সব বন্ধু হারিয়ে শুধু তুমি আমার পাশে থাকতে!” দুজনের বন্ধুত্বে একটায় শান্ত, একটায় চঞ্চল, চরিত্রে যেন পরিপূরক।

“তুমি, একটু আগে কেন এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ হারালে?” শ্যামা তার হাত শক্ত করে ধরে সাবধানে জিজ্ঞাসা করল। সে ভয় পেল, তার প্রশ্নে ইয়াংয়াং কষ্ট পাবে, আবার চায়, সে নিজেকে মুক্ত করতে পারে। সে আরও বেশি সাহস দিতে চেয়েছিল, কিন্তু মুখের ভাষা জানত না—কীভাবে কষ্ট না দিয়ে বলবে।

“তুমি বলছ, আমি সান ছাইজিয়ার ফোন ছুঁড়ে ফেলেছিলাম কেন? ওটা তো আসলে আমারই, দেশজুড়ে সীমিত সংস্করণ লাল ফোন, ওই লোক গত মাসে আমাকে জন্মদিনের উপহার দিতে চেয়েছিল। হাস্যকর! ভেবেছে, একটা ফোন দিলেই আমি ‘বাবা’ বলে ডাকব? আমি তা প্রত্যাখ্যান করলাম। তারপরে সে ফোনটা অন্য এক মেয়েকে দিয়ে দিল। এটাই তার প্রকৃতি।” ইয়াংয়াং স্পষ্ট মনে করতে পারে—গত মাসে লোকটা তাকে দেখা করতে ডেকেছিল, ফোনটা উপহার দিতে চেয়েছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার জন্য শুভেচ্ছা, ক্ষমা চেয়েছিল, চেয়েছিল ‘বাবা’ বলে ডাকতে। ইয়াংয়াং ছিল জেদি, সরাসরি বলেছিল, তার কোনো বাবা নেই, তার বাবা মরে গেছে—লোকটা যেন আশা ছেড়ে দেয়। ক্যাফে থেকে বের হয়ে, সে শুনতে পেল নিজের কান্নার শব্দ, দৌড়েও চোখের পানি থামাতে পারল না। নিজেকে অপমানিত মনে হচ্ছিল—ভেবেছিল কিছু যায় আসে না, কিন্তু তবু কষ্ট পেয়েছিল।

“সান ছাইজিয়া বলছিল, ফোনটা তার প্রেমিক দিয়েছে—এটা…” শ্যামা নির্বাক হয়ে গেল। মাথায় তালগোল। এ ঘটনা তো খুব অদ্ভুত! সান ছাইজিয়া এতটাই চতুর—প্রেমিক খুঁজতে গিয়ে ইয়াংয়াংয়ের বাবাকে খুঁজে পেয়েছে… আর নির্বোধের মতো এখানে এসে ফোন দেখিয়ে গর্ব করছে। যদি জানতে পারে, ওই লোক ইয়াংয়াংয়ের বাবা, তখন কী করবে? তখনও কি তার সঙ্গে থাকবে?

“হ্যাঁ, সান ছাইজিয়ার প্রেমিকই আমার তথাকথিত বাবা শেয়া কুই। সে মধ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম স্পন্সর। ওই ফোন না পেলে, আমি জানতামই না তারা একসঙ্গে। আমার মা-বাবা ছিল বিয়ের আগেই গর্ভবতী হওয়া, তখন আমার মা মাত্র সতেরো, সেই লোকও সতেরো-আঠারো। এ কারণে আমার মা তার মায়ের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল। লোকটা কাজের অজুহাতে আমাদের ফেলে গেল। মা খণ্ডকালীন কাজ করে আমাকে বড় করল। হয়তো এটাই বিচার; পরে তার স্ত্রী সন্তান জন্ম দিতে পারেনি, তাই আবার আমার মাকে খুঁজে বের করল, আমাকে নিতে চেয়েছিল। এবার মা তার কথা শোনেনি, আমাকে দেয়নি। বড় হয়ে আমি বুঝলাম, আমার বাবা এমন নিষ্ঠুর ও নির্লজ্জ। তখন নিজেকে বললাম, আমি অবশ্যই স্বাধীনভাবে বাঁচব, তাকে জানাতে হবে—বাবা ছাড়া থাকলেও আমি সুখী। কিছুদিন আগে শুনলাম, তার স্ত্রী অসুস্থ হয়ে মারা গেছে। ভাবিনি, এত দ্রুত সে সান ছাইজিয়ার সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে। সান ছাইজিয়া সম্ভবত তার টাকার জন্যই তাকে পছন্দ করেছে। শুনেছি, সে এখন প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মধ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে গেছে। মেঘলা দিনে বাস্কেটবল খেলার আয়োজন আমাদের স্কুল ও মধ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের যৌথ উদ্যোগ। আজ মধ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের চিয়ারলিডাররা আমাদের স্কুলে এসেছে। সে যদি মধ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে না থাকে, এখানে থাকার অধিকার নেই। ওর স্কুল বদলানো সম্ভবত ওই লোকের সাহায্যেই হয়েছে।” ইয়াংয়াং শান্ত হয়ে এসব বলল, যেন তার নিজের জীবনের গল্প নয়। সে কখনও এসব কারও কাছে বলেনি, কিন্তু জানে, শ্যামা ভরসাযোগ্য। বলার পর মনটা অনেক হালকা হয়ে গেল—সবকিছুই অনেকদিন ধরে তার মনে জমে ছিল। এসব যতই অদ্ভুত হোক, সে কখনও ওই লোকের ব্যাপারে ভাবতে চায় না। মা বলেছে, ঘৃণা করো না। সে ঘৃণা করে না, শুধু তাকে অচেনা মনে করে।

শ্যামা চুপচাপ শুনছিল। সে জানে, ইয়াংয়াং তার মতোই, কারও করুণা বা দয়া চায় না। এসব বলার কারণ, শুধু নিজের কষ্টের কথা প্রকাশ করা। সে যা করতে পারে, তা হল, চুপচাপ পাশে থাকা।