অষ্টম অধ্যায় প্রাণ হারিয়ে বসা

এই ঘটনার পর舅舅-র পুরো পরিবার গভীর শোকে ভেঙে পড়ল। মা-বাবার চোখে আমার প্রতি দৃষ্টিটাও কেমন যেন অস্বাভাবিক হয়ে গেল, তারা আমার সাথে কথা বলাও কমিয়ে দিলেন। যদিও তারা জানতেন, ছোটবেলা থেকেই আমি অন্যদের চেয়ে আলাদা, তবু এত বছরে আমি কখনোই তাদের আমার দেখা অদ্ভুত সব কিছুর কথা বলিনি। অথচ এবার আর চেপে রাখতে পারিনি, আর শেষ পর্যন্ত 表哥-র জীবনও রক্ষা করতে পারলাম না।

মনে একরাশ কষ্ট নিয়ে দিন কাটছিল। সেই দিন সকালে মাথায় ভেসে উঠেছিল অদ্ভুত এক স্বর, যা আমাকে শিউরে তুলেছিল। আগে যেসব আওয়াজ শুনতাম, সেগুলো সবসময় ঝাপসা থাকত, ভেবে নিতাম কানে ভুল শুনছি। কিন্তু এবার যেন কেউ একেবারে কানে কানে কথা বলছে, এতটাই স্পষ্ট ছিল।

সেই বছরের উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায়, আমি সবসময় ভালো ছাত্র হলেও অপ্রত্যাশিতভাবে ফেল করলাম। আসলে, এটা আমার আন্দাজের বাইরে ছিল না। 表哥-র ঘটনার প্রভাব আমার ওপর এতটাই গভীর ছিল। তবে বহুদিনের স্বপ্নভঙ্গ হওয়ায় মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। পুনরায় পড়ার কথা আর ভাবলাম না, কারণ বাবামায়ের কষ্টার্জিত টাকা দিয়ে আবার পড়েও যদি হতাশ করি, সেটা চাইনি। এই সময় মা-বাবা দ্বিতীয় সন্তান নেওয়ার জন্য ঠিকানা বদলের কথাও ভাবছিলেন। হঠাৎ আমার মনে হল, ছোটবেলা থেকে অদ্ভুত স্বভাবের আমি তাদের কাছে আর তেমন গুরুত্বপূর্ণ নই।

ভাবলাম, এবার নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।

ঠিক তখনই স্কুলের পাশের এক বইয়ের দোকান বিক্রির জন্য উঠল। দোকানটা আমার সহপাঠী 小亮-দের। ওর ভাগ্য ভালো ছিল, সে শিক্ষক হওয়ার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। মা-বাবার অনুমতি নিয়ে, তাদের দেওয়া কিছু টাকায় আমি এক লহমায় ফেল করা ছাত্র থেকে বইয়ের ছোট দোকানদার হয়ে গেলাম। তখন আমার বয়স কেবল বিশ।

এমন জীবন বেশ স্বচ্ছন্দেই কেটেছিল। ছোট থেকেই বই পড়ার প্রতি আমার আগ্রহ ছিল, এবার যেন বইয়ের সাগরে পুরোপুরি ডুবে গেলাম। ছোট্ট দোকানটাকে সুন্দর করে সাজালাম, নতুন নাম দিলাম ‘ছোট্ট বইয়ের দোকান’। প্রচুর নতুন বই তুললাম, পড়াশোনার গাইড বইগুলো সরিয়ে দিয়ে জায়গা দিলাম রোমাঞ্চ, প্রেম, অতিপ্রাকৃত কাহিনিগুলোকে। দেখতে দেখতে আমার দোকানের ব্যবসা জমে উঠল।

বাড়ির অবস্থা আরও খারাপ হল। বাবা কখন যে মদ খাওয়া শুরু করলেন জানি না, মা’র সাথে ঝগড়াঝাঁটিও বাড়ল। এমনিতেই বাড়ি ফিরতে ভালো লাগত না, এবার তো পুরোদিন দোকানেই পড়ে থাকতাম। পরে তো দোকানেই বিছানা পেতে রাত্রি কাটাতে শুরু করলাম। বইয়ের অভাব নেই, সময় কাটাতেও মন্দ লাগে না, বাড়ি গিয়ে অযথা মন খারাপ করার চেয়ে এটাই ভালো।

এভাবে কিছুদিন কেটেছিল, হঠাৎ একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটল, যা আমার জীবন পুরোপুরি পালটে দিল।

সেদিন আমি এক সাহসী কাজ করলাম। আমার গোপন ভালোবাসা 小蕊-কে ডেকে নিলাম, কাছের ছোট পাহাড়ে সূর্যোদয় দেখতে চললাম। পুরো ব্যাপারটা আজ আর স্পষ্ট মনে নেই, তখন খানিকটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম। শুধু মনে আছে, সেই ভোরে আবহাওয়া ছিল ঠান্ডা, সে হেলান দিয়েছিল আমার গায়ে, আমি তার, হৃদয় দুরুদুরু করছিল, অদ্ভুত শিহরণ হচ্ছিল। ভোরের আভায় তার মুখে আনন্দের লালিমা দেখে মনে মনে বলেছিলাম, ‘এই মেয়েটাই আমার পুরো জীবন।’

কিন্তু কথাটা আর মুখে বের করতে পারিনি। কিছুটা ইতস্তত করছিলাম, এমন সময় 小蕊 চমকে গিয়ে হঠাৎ আমার গালে চুমু দিল। তারপর... সে লজ্জায় লাল হয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল।

আমি বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকলাম, গালে হাত দিয়ে বুঝতে চাইলাম, ঠিক কোথায় সে ছুঁয়েছে। তাকিয়ে দেখলাম, তার ছায়া আমার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। সেই মুহূর্তে আমি কাঁপছিলাম, মনে হচ্ছিল প্রাণটাই যেন হারিয়ে গেছে।

কিন্তু সত্যি প্রাণ যে হারিয়েছিল, সে ছিল 小蕊, আমি নয়।

কীভাবে দোকানে ফিরলাম মনে নেই, শরীরটা যেন হালকা হয়ে গিয়েছিল। বিছানায় শুয়ে ছিলাম, মাথার মধ্যে কেবল উল্টাপাল্টা চিন্তা। হয়তো এটাই বলে, সুখে মানুষ বিভোর হয়ে যায়।

কতক্ষণ ছিল জানি না, কেউ দরজায় জোরে ধাক্কা দিচ্ছিল। চোখ মুছে দরজা খুলে দেখি, আমার প্রাণের বন্ধু হু ওয়েনজিং দাঁড়িয়ে, আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।

‘কি দেখছিস, আমার মুখে ফুল ফুটেছে নাকি?’

‘ফুল তো মুখে নেই, তবে মনে নিশ্চয়ই ফুটেছে। সূর্যোদয় দেখে এমন বোকা হয়েছিস? এই দুপুর হতে চলল, দোকান খুলবি না 吴老板?’

ঘড়ি দেখে অবাক হলাম, সকাল দশটা পেরিয়ে গেছে।

দোকান খোলার জন্য উঠতে যাচ্ছিলাম, হু ওয়েনজিং হঠাৎ আমাকে থামিয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘বন্ধু, 小蕊 অসুস্থ হয়ে পড়েছে। তুই ওর সঙ্গে কী করলি, ঠিকঠাক বল।’

ওর কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। আমি তো কিছুই করিনি, বরং ও-ই তো করেছিল।

‘কি হয়েছে? অসুস্থ মানে? ঠান্ডা লেগে গেছে? জ্বর?’

ও মাথা নেড়ে বলল, ‘ঠান্ডা লাগার মতো নয়, কিন্তু প্রচন্ড জ্বর, অজ্ঞান হয়ে আছে। ভোর ছয়টার পর পাহাড় থেকে ফিরে এসে এমনটা হয়েছে, এখন হাসপাতালে। তুই কেন ওকে ফিরিয়ে আনলি না?’

ওরা প্রতিবেশী, ওর কথা নিশ্চয়ই ঠিক। কিন্তু ছয়টার পর? আমি তো মনে করি, পাহাড় থেকে নামার সময় তখন মাত্র ভোর চারটা পেরিয়েছে। ও পালিয়ে যাবার পর আমি ওকে খুঁজতেও গিয়েছিলাম, খুঁজে না পেয়ে ভেবেছিলাম, সে আগে বাড়ি ফিরেছে। আমার দোকানে ফিরতে তখনো পাঁচটা বাজেনি। ওই পাহাড় তো একেবারে কাছে, হেঁটে আধঘণ্টাও লাগে না।

তাহলে এই এক ঘণ্টারও বেশি সময়ে, ওর কী হয়েছিল?

মনে অজানা আশঙ্কা জেগে উঠল। আর কিছু না বলে হু ওয়েনজিং-এর হাত ধরে দৌড়ে যাত্রা শুরু করলাম, আশা করলাম আমার আশঙ্কাই মিথ্যে হোক।

কিন্তু হাসপাতালে পৌঁছে মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। আমার আশঙ্কা খারাপ হলে সবসময় ঠিকই হয়। সত্যি, 小蕊 বিছানায় ঘুমিয়ে, চোখ বন্ধ, মুখ কাগজের মতো ফ্যাকাশে। কাছে গিয়ে চোখের পাতাটা তুলতেই বুঝে গেলাম, আমার ছোটবেলা থেকে নানা অভিজ্ঞতায় যা শিখেছি, তা ঠিকই— 小蕊-র প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ছিনতাই হয়েছে।

প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ছিনতাই হওয়া মানে আত্মা-প্রাণ শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া। এখন ওর তিন প্রাণ সাত চেতনার মধ্যে, হয়তো মাত্র এক প্রাণ, এক চেতনা বেঁচে আছে। বাকি গুলো, সম্ভবত পাহাড়েই কোথাও পড়ে আছে।

নিজেকে সামলে, হু ওয়েনজিং-কে ডেকে আলাদা করে বললাম।

আমার অদ্ভুত চোখে অপ্রাকৃত জিনিস দেখার ক্ষমতার কথা, হু ওয়েনজিং-ই একমাত্র জানত, ও আমার শৈশবের নানা কাহিনি জানত। তাই ওকে আর গোপন করলাম না। বললাম, একটা কাজ করতে হবে, আমার সঙ্গে গিয়ে পাহাড়ে 小蕊-র প্রাণ-প্রতিষ্ঠা খুঁজে আনতে হবে।

ও বিনা প্রশ্নে রাজি হয়ে গেল, বরং ভীষণ উৎসাহী হয়ে উঠল। আমি জানি, ওর মনে শুধু 小蕊-কে সাহায্য করার তাড়না নয়, বরং নতুন, রোমাঞ্চকর কিছুর স্বাদও রয়েছে। ওর অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল ভূতের দেখা পাবে।

আমি মৃদু হাসলাম, মনে মনে ভাবলাম, ও জানে না এর মধ্যে কত বিপদ আছে। পাহাড়ে ঠিক কী আছে কে জানে, না হলে আমি কাউকে নিয়ে যেতে চাইতাম না। কিন্তু সাহায্য দরকার ছিল বলেই ওকে নিতে হল।

小蕊-র পরিবারের লোকজনের অগোচরে ওর চুলের একগুচ্ছ কেটে কাঁচের শিশিতে রাখলাম। দোকান থেকে কিছু ধূপ আর আতসবাজি কিনলাম। হু ওয়েনজিং তার বাবার কসাইয়ের দোকান থেকে দু’টি ধারাল ছুরি নিল আত্মরক্ষার জন্য। আতসবাজির ফিতা খুলে পকেটে পুরলাম, দু’টি লাইটারও কিনলাম। সব প্রস্তুত করে আমরা দু’জনে রওনা হলাম।