প্রথম অধ্যায়: নিয়তি

আমার নাম উ উয়ো, নির্ভার, চিন্তামুক্ত উ উয়ো। এই নামটি একদম সত্যি, আর আমার যে গল্পটি বলতে যাচ্ছি, সেটাও হয়তো সত্যি। কারণ আজও আমি প্রায়ই হারিয়ে যাই সেইসব অবিশ্বাস্য অতীতের স্মৃতিতে। গত কয়েক বছরে, যখন আমার ভেতরের রহস্যময় শক্তি ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে থাকে, আমার স্মৃতিগুলোও যেন কুয়াশার মতো অস্পষ্ট হয়ে যায়। তাই আজ আমি সেইসব দিনলিপি লিখে রাখছি, আশা করি যারা এই গল্প পড়বেন, তারা আমাকে সাহায্য করবেন সেই অদ্ভুত অভিজ্ঞতাগুলো মনে রাখতে।

১৯৭৯ সালে, আমি হারবিন শহরের উপকণ্ঠে, সিয়াং ইয়াং পাহাড়ের পাদদেশে এক ছোট্ট গ্রামে জন্মেছিলাম। সিয়াং ইয়াং পাহাড় সেখানে বেশ পরিচিত, কারণ পাহাড়ের গায়েই ছিল বিপ্লবী কবরস্থান—স্থানীয়রা যাকে বলে "উজান পাহাড়ের দাহস্থল"। শহর থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরেই ছিল সে গ্রাম।

সেই সময়ের গ্রামাঞ্চল ছিল খুবই পশ্চাদপদ। আমাদের বাড়ি ছিল দাহস্থলের পাহাড়ের ঠিক নিচেই। পুরো গ্রামে কয়েক ডজন মাত্র বাড়ি। বাবার তখন সদ্য সেনাবাহিনী থেকে অবসর, উপযুক্ত বাড়ির খোঁজে ব্যর্থ হয়ে মা-সহ এখানে এসে থাকতে বাধ্য হন। পরে নানুর কাছ থেকে শুনেছি, জন্ম থেকে ছয় বছর বয়স পর্যন্ত আমরা চারবার বাড়ি বদলেছি। কেন বদলেছি, নানু কিছু বলেননি, শুধু এটুকু বলেছিলেন, আমার জন্মের মুহূর্তেই তিনি বুঝেছিলেন, আমার জীবনে কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটবে।

মা যখন আমাকে জন্ম দিলেন, আমি নাকি হেসে জন্মেছিলাম। তখন উপস্থিত সকলেই চমকে উঠেছিলেন। সাধারণত সদ্যজাত শিশুরা কাঁদে, কয়েক সপ্তাহ পরই হাসতে শেখে। সবাই তাই একে অশুভ মনে করেছিল, কারণ আমাদের গ্রামে আগেও এমন ঘটনা ঘটেছিল।

সে ছিল আমাদের গ্রামেরই এক পরিবার। বহু বছর পর তারা একমাত্র নাতির মুখ দেখেছিল, আর সেই শিশু জন্মেই হাসছিল। তখন একটু অবাক হলেও জন্মতারিখ নিয়ে গ্রামের পুরোহিতের কাছে যায়। পুরোহিত বলেন, ছেলেটির ভাগ্য ভালো নয়—সে নাকি শুধুই ঋণ শোধ করতে এসেছে, প্রকৃত সন্তান নয়।

পরিবারটি কথাটা বিশ্বাস করল না, শুধু ছেলের বাবার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। পরে জানা গেল, তিনি পরিবারকে না জানিয়ে বাইরে গিয়ে এক হাজার টাকার জুয়ার ঋণ করেছিলেন। তবে, সেই ঋণদাতা হঠাৎ মারা যাওয়ায় টাকা আর ফেরত দিতে হয়নি। তবু তাঁর মনে সন্দেহ থেকেই গিয়েছিল।

শিশুটিকে বাড়ি আনার পর দেখা গেল, সে দিনে স্বাভাবিক, রাতে হঠাৎ হঠাৎ হেসে ওঠে। অন্ধকারে সদ্যজাত শিশুর হাসি শুনে সবাই আতঙ্কিত হয়ে পড়ে। মাস না ঘুরতেই শিশুটি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে, অনেক চেষ্টার পর সে কিছুটা সুস্থ হয়।

কয়েক দিন পর, শিশুর বাবা খেলাতে খেলাতে মজা করে বলে, "তোর পাওনা টাকা তো প্রায় দিয়ে দিয়েছি!" এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই শিশুর মুখ কালো হয়ে গেল, গলা দিয়ে অদ্ভুত শব্দ, চোখ উল্টে গেল। বাবা দৌড়ে লোক ডাকতে গেলেন, ফেরার আগেই শিশুটি মারা গেল। হিসেব কষে দেখা গেল, শিশুটির চিকিৎসায় ও অন্যান্য খরচে ঠিক এক হাজার টাকা খরচ হয়েছে।

পরে সবাই বুঝল, পুরোহিতের কথাই ঠিক ছিল—শিশুটি সত্যিই শুধু ঋণ শোধ করতে এসেছিল।

তবে আমার নানু এসব কুসংস্কার মানেননি। কারণ তিনিই একমাত্র দেখেছিলেন, আমার জন্মের সময় আমার পাশে এক অস্পষ্ট ছায়া আমাকে হাসাচ্ছিল। নানু বলেছিলেন, আমার জন্মদিন, মাস, ঘণ্টা—সবই অশুভ, অপবিত্র জিনিস আকর্ষণ করতে পারে।

আমার নামটি দিয়েছিলেন নানু। জন্মের এক সপ্তাহ পর, বাবা অনেক চিন্তা-ভাবনার পর নাম রাখার কথা মনে পড়ে। তিনি বাড়ির তিনটি বড় উপন্যাস নিয়ে দুদিন রাত ধরে পড়লেন, শেষে মাকে গর্বের সঙ্গে জানালেন, ছেলে বড় হলে তার নাম হবে উ উয়ো—কারণ এই তিনটি বইতে 'উ' পদবির মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী এবং উপযোগী চরিত্র ছিল উ উয়ো।

আমি নিজেও এই তিনটি উপন্যাস পড়েই বড় হয়েছি—"পশ্চিম যাত্রা", "তিন রাজ্যের কাহিনি" আর "জলস্রোতের কাব্য"। "রূপালি স্বপ্নালয়"? সেখানে না মারামারি, না ভূত-প্রেত, ছোটবেলায় চতুর্থটি ভেবে নিতাম "গল্পগুচ্ছ" অথবা "দেবতাদের মহাভারত"।

বাবার মুখ থেকে নামটি শোনামাত্র মা চটে গেলেন। "উ সম্পদ! তোমাদের গোটা পরিবার এই পদবি নিয়ে সর্বনাশ হয়েছে। বড় ভাইয়ের নাম উ সমৃদ্ধি, তোমার উ সম্পদ, তাহলে ছেলেরও উ অব্যবহার্য রাখবে? কোথায় তোমরা ধনী হয়েছ? জীবন তো চিরকাল সংকটে। এবারও ছেলের জীবন অকাজেই কাটাতে চাও?"

বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ হাঁটুতে চাপড় মেরে বললেন, "ঠিকই তো, এ নাম রাখা ঠিক হবে না। তাহলে..."

বাবা আঙুল গুনতে গুনতে বলতে লাগলেন, "অব্যবহার্য... অক্ষম... অক্ষমতা... সীমাহীন... বিশাল... অহেতুক সমস্যা... নিরুপায়... কর্মহীন... ব্যর্থ... অপূর্ণ..."—আহা, এই 'উ' পদবি নিয়ে ভালো শব্দই নেই!"

মা আবার বকতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই নানু দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লেন।

"এই ছেলের জন্মেই দুর্ভাগ্যের ছায়া, আমি মনে করি, ওর নাম হোক উ উয়ো—নির্ভার, চিন্তামুক্ত। এই নাম ভালো।"

ছোটখাট বিছানায় শুয়ে থাকা আমি হঠাৎ হাসতে লাগলাম, মনে হলো নিজের নামটা খুব পছন্দ হয়েছে।

এরপরের বছরগুলো ছিল আমার জন্য নিস্পাপ, নির্মল। চারপাশে কী ঘটেছে তার কিছুই মনে নেই। হয়তো এটাই মানুষের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়—না কোনো দুঃখ, না কোনো দুশ্চিন্তা, জীবিকার ভাবনা নেই, পড়াশোনার চাপ নেই, কেবল আনন্দেই দিন কাটে।

তবে এই কয়েক বছর আমরা বারবার বাড়ি বদল করেছি। কেন এমন হয়েছে জানি না, কোথাও বেশি দিন থাকিনি। এই জীবন চলল আমার ছয় বছর বয়স পর্যন্ত। তখনও স্কুলে ভর্তি হইনি, সারাদিন বাড়িতেই থাকতাম। মা তখন কোনো চাকরি করতেন না, বাড়ির কাজ সামলাতেন।

বাবা-মা কখনো আমাকে একা বাইরে যেতে দিতেন না, বিশেষ করে রাতে। বলতেন, বাইরে বিপদ আছে।

তবু, যা হওয়ার ছিল তা এড়ানো যায়নি।

এক রাতে, আমি ঘুমের মধ্যে হঠাৎ জেগে উঠলাম, প্রচণ্ড প্রস্রাবের চাপ। মা’কে ডেকে সাড়া না পেয়ে, ভয়ে না ভেবেই অন্ধকারে নিজেই বাইরে গেলাম। কাজ সেরে ঘরে ফিরছিলাম, হঠাৎ রান্নাঘর থেকে শব্দ পেলাম—কেউ যেন থালা-বাসন ছুড়ছে।

রান্নাঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে দেখি, চুল পাকা এক বৃদ্ধা, পিঠ বাঁকা, নীল কাপড়ে, আমাদের বাসনের ঝুড়ি থেকে থালা-বাসন ছুড়ছেন, মেঝেতে ভাঙা টুকরো ছড়িয়ে আছে। আমি ভয়ে ছুটে গিয়ে বাবা-মাকে ডেকে তুললাম।

বাবা-মা আলো জ্বালিয়ে ছুটে এলেন, দেখলেন, সব ঠিকঠাক, কাউকে দেখা গেল না। মায়ের মুখ সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি কোনো কথা না বলে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, আদেশ দিলেন, কোনো শব্দ শুনলে যেন কিছু না বলি।

কিছুক্ষণ পর আবার রান্নাঘর থেকে ভাঙা থালার শব্দ পেলাম, কিন্তু আমি কিছু বললাম না, কম্বলের নিচে নিজেকে গুটিয়ে নিলাম। অনেকক্ষণ পর শব্দ থেমে গেল। কিন্তু খানিক বাদে আবার শুরু হলো—এবার আরও জোরে, আর যেন কেউ গজগজ করে গালাগাল দিচ্ছে। বাবা-মা একে অপরের দিকে তাকিয়ে ভয়ে সাদা হয়ে গেলেন।

বাবা হঠাৎ উঠে দরজার পাশে রাখা লোহার ফালি তুলে নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন, চিৎকার করতে করতে থালা-বাসনের ঝুড়িতে মারতে লাগলেন, "তুই কে রে, শান্তি দেবি না তো, এবার কেটে ফেলা হবে, তাড়াতাড়ি চলে যা।"

একটু হাঙ্গামার পর, আর কোনো আওয়াজ হলো না। রাতটা শান্তিতেই কেটে গেল।

পরদিন সকালেই বাবা সাইকেল নিয়ে নানুর বাড়ি গেলেন। দুপুরের আগেই দুজনে ফিরে এলেন।

নানু বাড়ি ঘুরে ঘুরে শেষে রান্নাঘরে এসে থেমে গেলেন। বাসনের ঝুড়ি সরাতেই দেখা গেল, দেয়াল আর ঝুড়ির ফাঁকে একটা ইঁদুর মারার ফাঁদে আটকে আছে ছোট্ট কিছু একটা—ছোট মাথা, ছোট কান, চ্যাপ্টা নাক, সরু শরীর, খাটো পা, গায়ে মিশ্র ধূসর-বাদামি লোম, এলোমেলো, ছোট্ট দুটো কালো চোখ নিস্তেজ।

এটা ছিল এক ছোট্ট বুনো কাঠবেড়ালি, আমাদের অঞ্চলে যাকে বলে ‘হলুদ চামচিকা’। ইঁদুর ধরার ফাঁদে তার পশ্চাদদেশ আটকে গেছে, মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, সে কষ্ট করে বাঁচার চেষ্টা করছে।

কিন্তু, আমাদের কখনও ইঁদুর ধরার ফাঁদ বসানো হয়নি, এটা এল কোথা থেকে?

নানু আর বাবা খুব সাবধানে ফাঁদ খুলে কাঠবেড়ালিটিকে ছাড়িয়ে নিলেন। এই প্রাণীকে হালকাভাবে নেওয়া যায় না, রাতে হয়তো এর আত্মীয়েরা এসে ঝামেলা করেছিল। হয়তো কোথাও থেকে পালিয়ে এসেছে, তবু সাবধানে রাখতে হবে।

বাবা তুলো বিছানা বানিয়ে তাকে রাখলেন, দেখে মনে হলো খুব বেশি আহত নয়, শুধু পেছনের পা দুটো নড়তে পারছে না, বাঁচবে মনে হয়।

নানু এক পাশে কাগজের বাক্স কেটে সেটা দিয়ে আশ্রয় বানালেন, কাঠবেড়ালিটিকে সেখানে রাখলেন যাতে সে আসা-যাওয়া করতে পারে, ঠান্ডা-হাওয়া থেকে বাঁচে। নানুর কথামতো মা মাংস রান্না করে কুচিয়ে দিলেন, আমি ছোট্ট গলায় বললাম, "খাও, খাও, তাড়াতাড়ি সুস্থ হও।"

কাঠবেড়ালিটি ছোট ছোট চোখে আমাকে দেখল, মাথা নিচু করে খেতে শুরু করল। নানু ফিসফিস করে তাকে কিছু বললেন, তারপর মা বাড়ি গুছিয়ে পুরো পরিবার নিয়ে নানুর বাড়ি চলে গেলাম।

সেখানে উদ্বিগ্ন দুই দিন কাটানোর পর, বাবা ও নানু ফিরে গিয়ে দেখলেন, কাঠবেড়ালিটি আর নেই, সম্ভবত বড়রা এসে নিয়ে গেছে। নানু সেখানেই মদ, মাংস, বড় রুটি রেখে পূজা দিলেন।

আরও দুদিন পর, নানুর পরামর্শে বাবা বাড়িটি ছেড়ে দিলেন, কয়েকজন বন্ধু ডেকে আমাদের নিয়ে গেলেন নানুর বাড়িতে। এরপর আর কেউ সেই ঘটনা নিয়ে কথা বলল না।

নানুর বাড়ি ছিল আরও দূরে, প্রকৃত গ্রাম, চারপাশে শস্যক্ষেত, পাহাড়। নানুর বাড়িতে ছিল তিনটি ঘর, সামনে- পিছনে শাকসবজির বাগান। আমরা তিনজন থাকতাম এক ঘরে, নানু-নানী অন্য ঘরে। দূরে থাকায় বাবাকে প্রতিদিন অনেক পথ সাইকেলে যেতে হতো, মা বাড়ির ও খেতের কাজ করতেন। জীবন ছিল আরামদায়ক।

আমি ধীরে ধীরে সেই ঘটনা ভুলতে শুরু করলাম। কারণ এখানে আমি অবাধে বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে পারতাম—ফড়িং ধরা, ব্যাঙ ধরা, গাছে চড়া, পাহাড়ে ওঠা, ভুট্টা চুরি, কাদা খেলা, ভুট্টা গাদায় ঢোকা...

আমি নিশ্চিত, আধুনিক প্রযুক্তিতে বড় হওয়া বাচ্চারা কোনোদিন প্রকৃতির এমন আনন্দ বুঝবে না। কেউ সারাদিন তোমাকে দেখে রাখে না, কিছু করতে মানা করে না, কোচিংয়ের ভয় নেই, পিয়ানোর চিন্তা নেই, কেউ নাচ শেখাতে জোর করে না, চশমা পড়ার ভয় নেই, জামা ময়লা হলে বকা খাওয়ার চিন্তা নেই—কারণ সবাইকেই ময়লা লাগে, বড়রা পাত্তা দেয় না।

সেই সময় আমাদের টেলিভিশনও ছিল না, কিন্তু সে আনন্দ ছিল অন্তরের, যেটা আজকের শহুরে জীবন আর প্রযুক্তির ইস্পাত-অরণ্যে চিরতরে হারিয়ে গেছে।

তবে, সেই ঘটনার পর থেকে আমার গলায় একটি ছোট পুঁটলি ঝুলতো, নানু নাকি তাতে অপদেবতা থেকে রক্ষার জন্য তাবিজ দিয়েছিলেন। হাতে ছিল এক টুকরো সবুজ পাথর, লাল সুতোয় বাঁধা—কোন যুগের জানি না, ঘষে একদম মসৃণ, ওপরের কালো রেখা দেখে মনে হতো, যেন ধোঁয়া ভেতরে ঘুরছে।

আর, আমার বুকেও নাকি নানু তুলি দিয়ে চিহ্ন আঁকতেন, আমি কিছুই বুঝতাম না, শুধু দেখতাম বুক জুড়ে আঁকিবুকি, অস্বস্তি লাগত। নানু বলতেন, মাসে কয়েকটা বিশেষ দিন আমার জন্য, তাই তখন শক্তিশালী তাবিজ আঁকতে হয়, অন্য সময়ে নয়।

নানু বিশেষ করে বলতেন, আমি যেখানে খুশি খেলতে যেতে পারি, শুধু গ্রামের প্রবেশপথের বুড়ো শিমুল গাছটার কাছে সন্ধ্যার পর কখনও যেন না যাই। বাবা-মাও বলতেন, নানুর কথা যেন আমি কখনও অমান্য না করি।

তবু, তখন আমি এসব গম্ভীরভাবে নিইনি। ছোট থেকেই আমি ছিলাম আজ্ঞাবহ, তাই নানুর বাড়িতে এক বছর থাকলেও কোনো অঘটন ঘটেনি। যতদিন না নানির মৃত্যুর দিন ঘটে যাওয়া ঘটনাটি আমাকে বুঝিয়ে দিল—আমি সত্যিই অন্যদের চেয়ে আলাদা, আমার আছে এক জোড়া অদ্ভুত চোখ—যা দেখতে পায় দুই জগতের মানুষকে।

নানু বলেছিলেন, এটাই আমার নিয়তি।