ষষ্ঠ অধ্যায় পুনর্জন্ম

রাতের খাবার খাওয়ার পর, আমি উদ্বিগ্ন মনে নানুর পাশে বসে রইলাম। দেখলাম তিনি পুরোনো স্যুটকেসের একেবারে নিচ থেকে একখানা বহুস্তরে মোড়ানো পুরোনো বই বের করলেন। তারপর বইয়ের দেখানো মতো, ঝকঝকে হলুদ কাগজের একগুচ্ছ পাতার উপর কলম দিয়ে ডান-বাম এঁকে চললেন অদ্ভুত সব চিহ্ন, যেন আকাশের ভাষায় লেখা জাদুমন্ত্র। মনে মনে ভাবলাম, বুঝলে আরকি, তাই তো লোকজন বলে লেখা খারাপ হলে তাকে ভূতের দাগ বলে—এগুলো আবার কী? একেবারে এলোমেলো, কোনো ছাঁদই নেই।

নানু আমার মনে কী চলছে বুঝে গেলেন। শেষ চিহ্নটা অঙ্কন শেষে, গভীর মনোযোগে বললেন, “বাছা, তুমি দেখছো ঠিকই, কিন্তু এই চিহ্নগুলো দেখায় যতটা অদ্ভুত মনে হয়, আসলে এর ভেতরে রয়েছে প্রকৃতি ও সৃষ্টির গভীর রহস্য, যুগল শক্তির গূঢ় তত্ত্ব। কখন আঁকতে হবে, কী দিয়ে আঁকতে হবে, কে আঁকবে—সবকিছুতেই নিয়ম আছে। এভাবে ইচ্ছেমতো আঁকা যায় না। কেউ যদি এই বিদ্যা না বোঝে, তবে হুবহু নকল করলেও কোনো কাজ হবে না। সত্যি কথা বলতে কি, আমিও ছেলেবেলায় দুই-একবার চেষ্টায় আঁকেছি মাত্র। এবার কাজ হয় কি না কে জানে।”

“ওহ, তাহলে নানুরও ঠিকমতো জানা নেই…” আমি ধীরে ধীরে ফিসফিস করে বললাম।

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। নানুর মুখে দৃঢ়তা দেখে আমিও কেমন যেন ভয় পেলাম। সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, “নানু, রাতে আমি না গেলেই হয় না?”

নানু হেসে উঠলেন, আমার পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বললেন, “তোর এত বছরের পাপ, তোকে দিয়েই মেটাতে হবে। তুই না গেলে আমি মিটাবই বা কীভাবে? তাহলে যদি আমি নিজেই যাই, আর তুই থাকিস বাড়িতে একা?”

কপাল কুঁচকে জানালার বাইরে তাকালাম, কালো অন্ধকারে বুক কেঁপে উঠল, “তবে আমি যাই, একা থাকলে তো আরও ভয় লাগবে…”

রাত গাঢ় হয়ে এলো। নানু ঘড়ি দেখলেন, বাজে ঠিক রাত একটা। ঘুমে ঢুলুঢুলু আমায় জাগালেন, চিহ্নগুলো গুছিয়ে বুকপকেটে রাখলেন, প্রস্তুত রাখা এক বোতল মদ হাতে নিয়ে আমায় টেনে দরজার দিকে এগোলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, টেবিলের উপর রাখা খড়ের টুপি কাঁধে নিয়ে নিলেন, তারপর দরজা বন্ধ করে আমায় নিয়ে গ্রামের দিকে হাঁটা দিলেন।

রাতটা ছিল যথেষ্ট অন্ধকার, তবে বাতাস বেশি ছিল না। আমি নানুর হাত শক্ত করে ধরে পা গুটিয়ে পেছনে পেছনে চললাম। গত রাতের সেই বিভীষিকাময় প্রাণীটার কথা মনে হতেই বুক ঢিপঢিপ করে কাঁপতে লাগল।

গ্রামের প্রবেশপথ খুব বেশি দূরে ছিল না, আমি ভয়ে কাপড় ভিজিয়ে ফেলার আগেই আমরা পৌছালাম প্রাচীন শিমুলগাছের কাছে। এবার নানুর মুখে আগের চেয়ে অনেক বেশি গাম্ভীর্য। বুকপকেট থেকে একখানা চিহ্ন বের করলেন, ফিসফিস করে কিছু পাঠ করলেন, তারপর “ঠাস” করে সেটা গাছের গায়ে লাগিয়ে দিলেন। খড়ের টুপিটা মাটিতে রেখে আমায় নিয়ে দশ মিটার পেছনে এসে চুপচাপ দাঁড়ালেন, অদ্ভুত কিছু ঘটার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

আমি নানুর পেছনে লুকিয়ে শিমুলগাছের দিকে চেয়ে থাকলাম, চোখের পলক ফেলতেও ভয় লাগছিল। হয়তো এক আগুনবাতি সময় পেরিয়ে গেছে, হঠাৎ শুনলাম ঠাণ্ডা এক হাসি, আর দেখি কালো ছায়া ধীরে ধীরে গাছের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। সে টুপিটা মাথায় দিয়ে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে গেল। তার চোখে আগের মতো হিংস্রতা নেই, বরং জটিল ও গাম্ভীর্যপূর্ণ দৃষ্টিতে নানুর দিকে তাকিয়ে থাকল, কিছু বলল না। সেই দৃষ্টিতে হতাশা, বিভ্রান্তি, অস্পষ্ট অভিমান আর গভীর ক্ষোভ মিশে ছিল।

নানু কিছু বললেন না, স্থির চোখে তাকিয়ে থাকলেন সেই কুকুর-দানবের দিকে। কিছুক্ষণ পর, নানু ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন, হাতে রাখা মদের বোতলের মুখ খুলে সাবধানে তার সামনে মাটিতে রাখলেন, তারপর পেছনে সরে গিয়ে বললেন, “পঞ্চাম্মা, বহু বছর কেটে গেছে, তুমিও প্রায় সময়ের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছ। তুমি আজও আমার ওপর অভিমান করো, লিউ স্যারের ওপর রাগ করো, কিন্তু সেই ঘটনার মূল দোষ তো তোমারই ছিল। এখন তো লিউ স্যারও বহু বছর আগেই মারা গেছেন, আমিও ক’টা দিনই বা বাঁচব? আমার অনুরোধ, তুমি আর ছোটদের ওপর তোমার প্রতিশোধ নিও না। বাকি ক’টা বছর আমি যত্ন করে তোমায় পূজা দেব, রাজি আছো?”

কুকুর-দানব মদের বোতলে হাত দিল না, অভিব্যক্তিহীন মুখে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর কর্কশ কণ্ঠে বলল, “আমি চাই না আমার আত্মা ধ্বংস হয়ে যাক। আমি নতুন জন্ম নিতে চাই। আমাকে সাহায্য করো।”

তারপর আমার দিকে আঙুল তুলে বলল, “আমি জানি, ওর মধ্যেই আছে আমার যা দরকার, সেটা ফিরিয়ে দাও, আমি আবার মানুষ হয়ে জন্মাতে চাই।”

এই অল্প কথাতেই নানু কেঁপে উঠলেন। মুষ্টি শক্ত করে নিচু গলায় বললেন, “তুমি যদি আগে এই বোধে পৌঁছাতে, লিউ স্যার এতটা কঠিন হতেন না…”

আমি অবাক হয়ে নানুর দিকে তাকালাম, তিনি ধীরে মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি এখন ঘুরে বেড়ানো প্রেতাত্মাও নও, তার ওপর অভিমান দূর না হলে পুনর্জন্ম সম্ভব নয়। তুমি না পারবে পাতালগামী পথে যেতে, না পারবে পুনর্জন্মের সেতু পার হতে। নতুন জন্ম অসম্ভব।”

কুকুর-দানব হঠাৎ কয়েক কদম এগিয়ে নানুর দিকে চওড়া চোখে তাকাল, “তুমিই আমার আত্মা ক্ষুণ্ন করেছিলে, আমায় পুনর্জন্মের পথ থেকে বঞ্চিত করেছিলে, নইলে আজ এই পরিণতি হতো না। এখন তোমায় সাহায্য করতেই হবে। আমার তো আর কিছু হারানোর নেই, মরার আগে তোমাদেরও সঙ্গে টেনে নিয়ে যাব।”

নানু শান্ত গলায় বললেন, “আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি। লিউ স্যারের রেখে যাওয়া সবকিছু আমার কাছে। তার ওপর, তোমার শক্তি এখন আর আগের মতো নেই। গাছের দুইশো মিটারের বাইরে তুমি যেতে পারবে না। তবে চাইলে একটা উপায় আছে, যাতে তুমি এই দুর্ভাগ্য কাটিয়ে পুনর্জন্মের চক্রে ফিরতে পারো। রাজি থাকলে বলো।”

“কী উপায়?” কুকুর-দানব বলল।

“আমার সঙ্গে এসো।”

নানু কথাটা বলেই আমায় টেনে নিয়ে হাঁটা দিলেন। কুকুর-দানব একটু ইতস্তত করল, তবু আমরা দূরে চলে যেতে দেখে ধীরে ধীরে পেছনে এল। চলতে চলতে একসময় থেমে গেলাম। তাকিয়ে দেখি, এ তো আমাদের দশ নম্বর নানুর বাড়ির পেছনের উঠান। দশ নম্বর নানু, নানুরই ভাই। ওদের বাড়িতে আমার সমবয়সি মামাতো ভাই থাকায় আমি প্রায়ই এখানে খেলতে আসি। গ্রাম্য বাড়ির উঠান খুবই সাধারণ—এক মিটার উঁচু মাটির প্রাচীর, কয়েকটা কাঠের বেড়া দিয়ে দরজা।

নানু ইঙ্গিত দিলেন কুকুর-দানবকে এগোতে, তারপর ধীরে ধীরে বেড়াটা ঠেলে আমরা উঠানে ঢুকে গেলাম। ঘুরে কিছুটা এগিয়ে এক কুকুরের ঘরের সামনে থামলেন। পেছনে তাকিয়ে কুকুর-দানবকে দেখিয়ে বললেন, “আমি আগেই হিসাব করে রেখেছি। এই কালো কুকুরটি এখনই সন্তান দেবে। তোমার বর্তমান অবস্থায় মানুষের জন্ম অসম্ভব, শুধু তোমার আত্মাকে কুকুরের গর্ভে প্রবেশ করাতে পারলে নতুন শরীরে পুনর্জন্ম পাবে। কেমন হবে?”

কুকুর-দানব অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, “আবার কুকুর, আবার কুকুরই…”

নানু হাসলেন, “তোমার শরীর তো কুকুরের, তার ওপর আত্মায়ও কুকুরের অংশ রয়ে গেছে। তুমি আর কী হতে পারো? তাছাড়া কুকুরের আয়ু বড়জোর দশ-বারো বছর, এই জীবন কাটালেই আবার নতুন জন্ম পাবে। হয়তো তখন মানুষও হতে পারো। এতে মন্দ কী?”

কুকুর-দানব ক্রুদ্ধ হয়ে পা মেরে বলল, “যাই হোক, এতদিন কুকুর হয়ে ছিলাম, আরও একজন্ম কুকুর হলে মন্দ কী! অন্তত সম্পূর্ণ ধ্বংস তো হব না।”

নানু সময় দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “আর কিছু বলার আছে? না থাকলে এখনই শুরু করি।”

কুকুর-দানব কর্কশ হাসল, “আমার আর কীই বা বলার আছে? শুধু চাই, কুকুর হয়ে গেলে যেন তোমরা একটু যত্ন করো, তাতেই কৃতজ্ঞ হব।”

নানু আবার বললেন, “তবে মনে রেখো, আত্মা এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। অবশিষ্ট অংশটুকু জাদুর পাথরের মধ্যে আটকে আছে। পরে সুযোগ হলে দেখা যাবে। এরপরের সব তোমার ভাগ্য।”

কুকুর-দানব দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করল।

মৃদু জোছনায়, আমার পরিচিত মা-কুকুর ‘কালো’ কম্পিত স্বরে কেঁদে উঠল। দ্রুত নিঃশ্বাসে তার পেট ফুলে উঠতে লাগল।

“নানু, ও তো এখনই বাচ্চা দেবে।”

আমি নানুর জামা টানলাম। নানু মাথা নাড়লেন, কুকুর-দানবের পেছনে গিয়ে আঙুল কামড়ে রক্ত বের করে একটি চিহ্ন আঁকলেন। দ্রুত মন্ত্র পাঠ করে বললেন, “যাও!”

দেখলাম কুকুর-দানবের গায়ে হালকা নীলাভ আলো জ্বলে উঠল। সে কেঁপে উঠে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ পর, গভীর নিশ্বাস নিয়ে ধীরে উঠে দাঁড়াল। নানুর দিকে তাকিয়ে মুখভরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

নানু বললেন, “তোমার আত্মা বিশুদ্ধ হয়েছে, পঞ্চাম্মা, এবার যাও।”

কুকুর-দানবের চেহারায় ক্লান্ত হাসি, কষ্টের সুরে বলল, “ভাবিনি, আমি পাঁচ নম্বর ঝাং, মানুষ হয়ে জীবনের কতটা সময় কাটালাম, ভূত হয়ে কাটালাম আরও কতটা, আর এখন আবার কুকুর হয়ে জন্মাতে হচ্ছে। এ যেন ভাগ্যের নির্মমতা!”

এটা বলেই সে লাফ দিয়ে একগুচ্ছ আলো হয়ে গেল। নানু দ্রুত হলুদ কাগজের চিহ্ন বের করে আলোটিকে কালো কুকুরের কাছে নিয়ে গেলেন। আলোটা ঘুরতে ঘুরতে কুকুরের পেটের চারপাশে ঘোরাফেরা করতে লাগল।

নানু মাথা নিচু করে কিছু পাঠ করতে লাগলেন। ধীরে ধীরে নীলাভ আলো ম্লান হয়ে ধূসর, পরে সাদাটে হয়ে পেটের পাশে ঘুরে ঘুরে নিস্তেজ হয়ে গেল, আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল।

এই সময় কালো কুকুরের শরীর কেঁপে উঠল, পেটটা কেঁপে উঠল, তারপর শান্ত হয়ে এল।

নানু নিশ্চিন্ত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সব কাজ শেষ হলে প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। আমি আর নানু চুপচাপ ঘরে ফিরে এলাম।

পরদিন, আমি একটানা ঘুমিয়ে সন্ধ্যার আগে আগে উঠলাম। বাইরে হইচই শুনে তাড়াতাড়ি উঠে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লাম। দশ নম্বর নানুর বাড়ির উঠানে অনেক লোক ভিড় করে আছে। আমি গুটিশুটি করে ঢুকে দেখি, কালো কুকুরটা আর তার সঙ্গী, আরও বড় এক কালো কুকুর মাটিতে শুয়ে আছে। আর কালো কুকুরটার কোলে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে আছে একেবারে শুভ্র, একটিই মাত্র সাদা ছানা।

সবাই বলাবলি করছে, কালো কুকুরের ঘরে কালো কুকুর, অথচ জন্মালো একটাই সাদা ছানা—এ ব্যাপার বড়ই অদ্ভুত। আর কুকুর সাধারণত একবারে অনেকগুলো ছানা দেয়, কিন্তু এবার একটাই কেন?

আমি তাকিয়ে দেখি, সদ্যোজাত ছোট্ট সাদা ছানাটা চোখ মেলে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছে। মনে মনে ভাবলাম, হয়তো ভবিষ্যতে এই কুকুরটার জীবনে আরও কোনো গল্প অপেক্ষা করে আছে…