পরিচ্ছেদ তেরো: শূন্য রোগী কক্ষ
আমি ভেবেছিলাম, আত্মারা সময় না হলে বের হয় না, কিন্তু একটু আগে যেটা ঘটল, সেটা আমার এই ধারণাটাকে ভুল প্রমাণ করল। আমি তাড়াতাড়ি ছোট রুইয়ের একক কেবিনে ফিরলাম, ভাগ্য ভালো, সব আগের মতোই রয়েছে।
ছোট রুই দুপুরে একটু জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল, আবার জ্বর এসেছে, আমি জানি, এটা ছোট ডিংয়ের কাজ। তবে এই মুহূর্তে সে মোটামুটি স্থিতিশীল, ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, আর ওর মা বাড়ি ফিরে গেছেন, কারণ ওর বাবার রাতের শিফট আছে, আর বাড়িতে বৃদ্ধ দাদিমাকেও দেখাশোনা করতে হয়।
তাই আমার স্বেচ্ছায় আগ্রহ দেখানোর ফলে, ছোট রুইয়ের দেখাশোনার দায়িত্ব আমার কাঁধেই পড়ল, সত্যি বলতে, এতে আমার খুবই ভালো লাগল।
আমি একটু আগের ঘটনাটা ভাবলাম, কিছুই মাথায় এল না, তাই আপাতত বাদ দিলাম, এখন অজানার সঙ্গে কীভাবে মোকাবিলা করব, সেটাই আসল। আমি হাত বাড়িয়ে ছোট রুইয়ের কপালে হাত রাখলাম, মনে হল আর তেমন গরম নেই, মুখটা একটু লাল, আমি পাশে বসে তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম, মনটা বড় অস্থির।
আসলে ছোট রুইয়ের বাড়ি আমার বাড়ির খুব কাছেই, প্রায় প্রতিবেশী বলা যায়, দুই পরিবারের বড়রাও খুব পরিচিত, তাই আমাদের এতটা ঘনিষ্ঠতা। ছোট রুই আমার স্কুলজীবনের সহপাঠী। সেই অনুজ্ঞা মুগ্ধতা কখন থেকে শুরু হয়েছিল, মনে নেই, হয়তো কৈশোরের ভালোবাসা হঠাৎ করেই আসে। স্মৃতিতে সেই অনুভূতি খুবই সহজ, খুবই পবিত্র, অথচ বড় মধুর; তখন আমরা ছোট্ট বন্ধু ছিলাম, এখন বড় হয়েছি, কিছুটা জড়তাও এসেছে।
আমি ছোট রুইয়ের খাটের পাশে হেলান দিয়ে বসলাম, ওর বন্ধ চোখের পাতা দেখে মনে পড়ল গত কয়েক বছরের প্রতিটি দিনরাত, কতবার স্কুলে হাসি-মজা, কতবার নিরবে একসঙ্গে বাড়ি ফেরা, মনে পড়ল, স্কুলের ফুলবাগান থেকে ওর জন্য ফুল চুরি করা, মনে পড়ল, উচ্চমাধ্যমিকের বইয়ের ভেতর হঠাৎ পাওয়া সেই অজানা প্রেমের কবিতা, ক্লাসে ওর সেই অন্যমনস্ক ফিরে তাকান, আর নানা অনুষ্ঠানে হাত ধরা লাজুক মুখ।
সেই সব চেনা অথচ ধীরে ধীরে অচেনা হয়ে পড়া দিনগুলি মনে পড়ে গেল, ঠিক যেমন গতকাল একসঙ্গে সূর্যোদয় দেখার সময় হঠাৎ পাওয়া সেই চুম্বন। এক মুহূর্ত, এক মুহূর্ত করে সব স্মৃতি ফিরে এল, মনে মনে আবারও বুনে নিলাম, আমি নির্বোধের মতো হাসলাম, কখন যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, বুঝতেই পারিনি।
সময় কেটে যাচ্ছিল, রাত গভীর হয়ে এল।
আসলে আমি জানতাম না ছোট ডিং আসবে কি না, বা সে কোথা থেকে হঠাৎ এসে হাজির হবে। অপেক্ষার অনুভূতি সবাই কমবেশি জানে, কিন্তু সম্ভবত কেউ কখনও এমন করে কোনো ভূতের জন্য অপেক্ষা করেনি, এটা বর্ণনা করার ভাষা নেই।
রাতের হাসপাতাল সবসময়ই ভয়ের চেয়ে বেশি নিঃশব্দ। কেবিনে শুধু টিকটিক শব্দ আর আমার হৃদস্পন্দন, টিকটিক ঘড়ির, আর বুকের ঠকঠক।
আমি আলো জ্বালিনি, ভয়ে, যদি আলো থাকলে ছোট ডিং-এর আত্মা না আসে। সময়টা যেন খুব ধীরে এগোচ্ছে, আমার মনে বাড়ছে অজানা ভয়, অজান্তেই ছোট রুইয়ের হাত চেপে ধরলাম। বহুদিন পর সেই অচেনা উষ্ণতা মনে হতেই আবার অস্থিরতা ফিরে এল, ওর হাতটা খুব ঠাণ্ডা।
হঠাৎ করিডোরে শব্দ হল, আমি কান খাড়া করলাম, মন দিয়ে শুনতে লাগলাম।
হালকা পায়ের শব্দ দূর থেকে কাছে আসছিল, যেন কেউ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।
"টাপ, টাপ"।
শব্দটা যেন টেনে টেনে, কারো পা ঘষে ঘষে হেঁটে চলার মতো।
পায়ের শব্দটা আস্তে আস্তে কেবিনের দরজার কাছে এসে গেল।
আমার হৃদস্পন্দন চড়চড় করে বেড়ে গেল, দরজার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম, নিশ্বাস পর্যন্ত নিতে সাহস পেলাম না, সাবধানে কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা সামনে এনে চুপচাপ চেইন খুললাম...
আমি ভয় আর উত্তেজনায় অপেক্ষা করছিলাম, হঠাৎ সেই শব্দটা পাশ কাটিয়ে চলে গেল, কিছুক্ষণ পর করিডরের অন্য দিকে কান্নার মৃদু আওয়াজ ভেসে এল।
সে আসলে কী করতে চায়?
আমি ভাবলাম।
করিডোরের মৃদু আলোয় ঘড়ির দিকে তাকালাম।
রাত ঠিক বারোটা।
আরও খানিক সময় কেটে গেল, করিডোরে কান্নার শব্দ থেমে থেমে চলেছিল, আর ঘরটা একটু একটু করে ঠাণ্ডা হয়ে উঠল।
ধুর, আর সহ্য হচ্ছে না, এ যে নির্যাতন! যদি আসতে হয়, আসুক, নাহলে আমিই খুঁজে নেব!
আমি মনস্থির করলাম, ছোট রুইয়ের গায়ে চাদর জড়িয়ে দিলাম, পা টিপে টিপে দরজার কাছে গেলাম, কান পেতে শুনলাম, শব্দটা কেবিনের ডানদিকে, দাঁত চেপে আমি হুট করে দরজা খুলে ফেললাম।
করিডোরের বিবর্ণ আলোয় আমার ছায়া দেয়ালে দীর্ঘ হয়ে পড়ল, ঠিক তখনই হঠাৎ করিডোরের আলো নিভে গেল, চারপাশ আঁধারে ছেয়ে গেল।
আমি দম চেপে, গলা শক্ত করে ডানদিকে তাকালাম।
করিডোরের শেষপ্রান্তের অন্ধকারে, স্পষ্ট দেখতে পেলাম, একজন মানুষ পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, লম্বা চুল, সাদা পোশাক, মাথা নিচু, হাতে মৃদু সবুজ আলো, পিঠটা টান টান করে কাঁপছে, কান্নার শব্দ সেখান থেকেই আসছে।
দেখে মনে হল, এটা ছোট ডিং নয়, বরং কোনো নারী আত্মা।
আমি সাবধানে কয়েক পা এগোলাম, সাহস করে ডাকলাম, “এই, আপনি কে...”
কথা শেষ হওয়ার আগেই, সেই নারী আত্মা হঠাৎ চেঁচিয়ে লাফ দিয়ে উঠল, এক টুকরো সবুজ আলো হাত থেকে ছিটকে গেল, তারপর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাদের চোখাচোখি...
আমি ভয়েই প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম, ভালো করে তাকিয়ে দেখি, আরে বাবা, এ তো দিনের বেলার সেই নার্স! আমাকে এই ক'ক্ষণ ধরে কী ভয়টাই না দিল।
“রাতদুপুরে তুমি ডিউটি করছো, ভয় পাইয়ে দিলে, আমি তো ভাবলাম নারী আত্মা!” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম।
নার্সের চোখে এখনও জল, আবার চোখ বড় বড় করে তাকাল।
“তুমিই বরং ভূত! আমি ডিউটি বদল করেছি, তাতে তোমার কী? তুমি রাতের বেলা না ঘুমিয়ে এখানে কী করছো? আমার নতুন কেনা মোবাইলটা!”
বলতে বলতেই, নার্স ছুটে গিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা মোবাইলটা কুড়িয়ে নিল, আসলে একটু আগের সেই সবুজ আলোটা ছিল ওর মোবাইলের স্ক্রিন, আতঙ্কে ওটা ফেলে দিয়েছিল।
সেই সময় মোবাইল খুব দামী আর বিরল জিনিস ছিল, আমি অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকে বললাম, “এটা... ভাঙেনি তো? তা তুমি এত রাতে এখানে কাঁদছিলে কেন, কতটা ভয় পাইয়ে দিলে! ঠিক আছে, কী হয়েছে, কাঁদছো কেন?”
নার্স নাক সিটকিয়ে বলল, “আমি কাঁদব নাকি হাসব, সেটা তোমার জানার দরকার নেই। আমার প্রেমে ভাঙন ধরেছে, সেটা কি তোমাকে বলতে হবে?”
“ও, তাই নাকি!” আমি ইচ্ছা করে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
“তুমি দূরে যাও, বিরক্ত করো না।” নার্স জোরে ঠেলে আমাকে সরিয়ে দিল, পা ফেলে কয়েক কদম এগিয়ে, হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে, ঘুরে চিৎকার করে বলল, “এই লোকটা, ওর পরিবার নিশ্চিন্তে তোমাকে এখানে থাকতে দিলো, সাবধান থেকো, রোগীর সুযোগ নিও না কিন্তু!”
এই নার্সটা বেশ মজার, আমি দুষ্টুমিতে হেসে বললাম, “আহা, তুমি না বললে তো ভুলেই যেতাম, তোমাকে ধন্যবাদ!”
“হুঁ!” নার্স রাগে পা ঠুকল, ঘাড় ঘুরিয়ে চলে গেল।
ওর চলে যাওয়া দেখে আমি হাসলাম, আসলে ওর মুখে কোনো ব্যথা বা কষ্টের ছাপ নেই, বরং বেশ মজার লাগল।
নার্স চলে যাওয়ার পর আমি ঘুরে আবার কেবিনে ফিরলাম, ওর উপস্থিতিতে মনটা অনেকটা হালকা হয়ে গেল, একটু আগের ঘটনাগুলো মনে করে আমি নিঃশব্দে হাসলাম।
ঠিক তখনই, দরজা খুলে ঘরে ঢোকার মুহূর্তে, হঠাৎ এক শীতল স্রোত শরীর জুড়ে বয়ে গেল, আমি নিজে থেকেই থরথর করে কাঁপলাম, চমকে মাথা তুলে দেখি, ছোট রুইয়ের খাট একেবারে খালি।
খাটের পাশে জানালাটা কখন খুলে গেছে কে জানে, গভীর রাতের অন্ধকার আর ঠাণ্ডায় পর্দা ক্লান্তভাবে দুলছে।
আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল, কানে যেন বাজ পড়ল, আমি কিছু না ভেবে জানালার সামনে ছুটে গেলাম, চারপাশে তাকালাম, ভাগ্য ভালো, চোখের কোণে ঠিক দেখতে পেলাম, হাসপাতালের দালানের কোনায়, সাদা পোশাকে একটা ছায়া হঠাৎ উধাও হয়ে গেল।
সেই চেনা পিঠ, নিঃসন্দেহে ছোট রুই, হাসপাতালের রোগীর পোশাকেই। সময় নেই, আর ভাবার অবকাশও নেই, দাঁত চেপে জানালায় উঠে পড়লাম, পা রাখার জায়গা দেখে লাফিয়ে নেমে পড়লাম।
ভালোই হয়েছে, এটা কেবল দ্বিতীয় তলা, তবে তবুও মাটিতে পড়তেই তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলাম, উঠে দাঁড়াতে গিয়ে দেখলাম, বাঁ পা-টা ঠিক মতো রাখা যাচ্ছে না।
বাঁশের কাজ, পা মচকে গেছে, কিন্তু আর ভাবার সময় নেই, আবার দাঁত চেপে ছোট রুইয়ের দিকেই দৌড় দিলাম, ওর ছায়া কেবল ঝাপসা হয়ে দেখা যাচ্ছে, আমি ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পেছন পেছন ছুটলাম।
আসলে, এই হাসপাতালটা ছোটখাটো এক জেলা হাসপাতাল, এখনকার কমিউনিটি হাসপাতালের মতো, মোটে দুটি দালান, সামনেরটা আউটডোর, পেছনেরটা ইনডোর, ইনডোরের পেছনে একটা নির্জন পিছনের দরজা, সবসময় বন্ধ থাকত, এমনকি রাস্তার দু’পাশের আগাছাও ঝোপঝাড়ে ভরা, আমি যেদিকে দৌড়চ্ছি, ওটাই ইনডোরের পেছনের দিক।
খুলে রাখা পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকলাম, এটা একটা বন্ধ উঠোন, ছোট রুই কোথায় গেছে, খুঁজে পেলাম না, চারপাশে তাকালাম, চারদিকে উঁচু পাঁচিল, আর কোনো রাস্তা নেই, অন্ধকারে একমাত্র একটা ঘর দাঁড়িয়ে আছে, গাঢ় লাল দেয়াল, কালো দরজা, কোনো জানালা নেই।
এটা কোথায়? ও কি ঘরের ভিতরে গেল? ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে গেলাম, দরজাটা আধা খোলা, তালাটা ভেঙে মেঝেতে পড়ে আছে। দরজার ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা—
মরদেহ সংরক্ষণ কক্ষ।