চতুর্থ অধ্যায়: দাদুর গল্প (উপরাংশ)

"আও!"
"আ!"
দুইটি মর্মান্তিক চিৎকার মুহূর্তেই রাতের আকাশ বিদীর্ণ করে ভেসে উঠল। সেই ভয়ানক প্রাণীটি হঠাৎই আমার হাত ছেড়ে দিল, মাটিতে লাফিয়ে লাফিয়ে কাতরাতে লাগল, দাঁত বের করে যন্ত্রণায় বিলাপ করল। আমি নিজের হাত ধরে বসে পড়লাম, রক্তে ভেসে গেছে, তীব্র ব্যথা ও অবশ হয়ে গেছে, ভাঙল কি না বুঝতে পারছি না, তাই আমিও দাঁত কেলিয়ে চিৎকার করতে লাগলাম।

এক আঁধার রাত, বাতাসে হিমেল হাওয়া, এক নির্জন গ্রামের প্রবেশ মুখ, এক অদ্ভুত বৃদ্ধ গাছের ছায়ায় এক মানুষ আর এক কুকুর মুখোমুখি যন্ত্রণায় বিলাপ করছে—আরও বিস্ময়কর যে, কুকুরটির মাথায় ঘাসের টুপি, দুই পা দিয়ে এলোমেলো লাফাচ্ছে, পুরো দৃশ্যটাই যেন ভৌতিক।

দূর থেকে হঠাৎ মানুষের গলা শোনা গেল, অনেকে আমার ডাকনাম ধরে চিৎকার করছে, পায়ের শব্দ একত্রে মিশে গেছে, অনুমান করলাম, গ্রামের লোকজন আমায় খুঁজতে বেরিয়েছে।

সে অদ্ভুত প্রাণীটি বুঝতে পারল লোক এসেছে, পরিস্থিতি খারাপ হবে।
"থুতু!"
সে হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে কিছু একটা ছুড়ে দিল, আমাকে এক দৃষ্টিতে ঘৃণাভরা চোখে তাকাল, তারপর কয়েকটি লম্ফে গিয়ে সেই বুড়ো গাছের আড়ালে মিলিয়ে গেল।

এ সময় সামনে টর্চের আলো নাচতে লাগল, পায়ের শব্দে চারদিক মুখর। আমি মাটি থেকে কষ্ট করে উঠে দাঁড়ালাম, দেখলাম, আমার নানা আর আরও অনেকে তাড়াহুড়ো করে ছুটে এসে হাজির।

নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ দেখে আমি কয়েক পা দৌড়ালাম, হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম, দেখি, আমার নিচে পড়ে আছে সেই অদ্ভুত প্রাণীর কালো ঘাসের টুপি।

------------------

অস্পষ্টভাবে জ্ঞান ফেরার পর দেখি পরদিন বিকেল। ঘরে নিঃশব্দ, নানা হাতে পুরনো হুঁকো ধরে আমার পাশে বসে আছেন, টেবিলের ওপর তার পাশে পড়ে আছে মলিন কালো ঘাসের টুপি।

আমি ভয়ে ভয়ে নানা-কে পুরো ঘটনাটা খুলে বললাম। নানা টেবিলে টোকা দিতে দিতে ভাবনায় ডুবে রইলেন, কিছু বললেন না, বরং একটি গল্প শোনালেন—এটা ছিল তার ছোটবেলার একটি ঘটনা, বলা চলে, নানার এক স্মৃতি।

সেটা স্বাধীনতার আগের সময়। এই এলাকা ছিল জাপানি দখলদারদের নিয়ন্ত্রণাধীন। তখন নানা ছিলেন তরুণ, দুর্ভাগ্যবশত গ্রামের আরও কয়েকজন যুবকের সঙ্গে তাকেও জাপানিরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল শ্রমিক বানিয়ে। লিয়াওনিংয়ের চিনঝৌর কাছে এক অজানা স্থানে জাপানিদের জন্য দুর্গ বানানো, বন্দুকঘর তৈরি করা—আর ফাঁকে ফাঁকে雑কাজ। অত্যাচার সহ্য করেও প্রাণে বেঁচে ছিলেন, অন্তত সকালে-সন্ধ্যায় একটু রুক্ষ ভাত পেতেন।

জাপানিরা প্রচুর শুয়োর পালত, কিন্তু সব কাজ করত চীনা শ্রমিকরা। একবার জাপানিরা গরমে উঠা পুরুষ শুয়োরদের খোঁজা করতে বলল, স্থানীয় ভাষায় যাকে বলা হয় "শুয়োর খোঁজা"। কিন্তু তখন কেউই এই কাজ জানত না, তাই চীনা শ্রমিকদের একত্রিত করে জিজ্ঞেস করল—কে পারে? ভালো করলে মেলে সাদা ভাত, মাংস, পাউরুটি।

তখন আমাদের গ্রামেরই এক লোক, ডাকনাম লিউ বড় জুতোর দোকানদার, উঠে বলল, সে পারে। জাপানিরা খুশি হয়ে ছুরিটা তাকে দিল, শুয়োর উঠে বেঁধে ফেলা হল, সব প্রস্তুত।

কিন্তু লিউ বড় জুতোর দোকানদার ছুরি চালাতে কী ভুল করল, না জেনে, না পারার কারণে শুয়োরটা কাতরাতে কাতরাতে শেষমেশ মারা গেল। জাপানিরা খুব রেগে গেল, শুয়োর তো বড় হয়নি, মরল কেন! বর্বর জাপানিরা এক মোটা বস্তায় ঢুকিয়ে তাকে দু’জনে তুলে আছাড় দিল, আবার তুলল, আবার ছুড়ল।

তারা চিৎকার করতে লাগল, “তুমি পারো না কেন শুয়োর খোঁজা? মরো তুমি!”

লিউ বড় জুতোর দোকানদার বস্তার ভিতর থেকে প্রাণপণে চিৎকার করল, “ঝাং দিয়ানগ, দয়া করো, গ্রামের লোকেরা দয়া করো, হে মহান, প্রাণটা রাখো…”

সবাই ভয়ে মাথা নিচু করল, নানার মন কেঁপে উঠল, কিন্তু চোখ বুজে থাকলেন, এ সময় কে কথা বলবে! জাপানিরা কি চীনের কথা শুনবে! বরং মজা করতে করতে আরও মেরে ফেলত। ওই লোক আসলে কখনও শুয়োর খোঁজা জানত না, শুধু দেখে ভেবেছিল সহজ, কপাল গুনে চেষ্টা করেছিল, সফল হলে একটু ভালো থাকবে, কম অত্যাচার পাবে—কিন্তু ব্যর্থ হয়ে শুয়োরটা মেরে ফেলল। ভাগ্য ভালো, জাপানিদের তখন শ্রমিকের খুব দরকার ছিল, তাই প্রাণে বাঁচল, তবে চিরতরে পঙ্গু হয়ে গেল।

এরপর দুই বছর কেটে গেল। রেড আর্মি এসে জাপানিদের তাড়িয়ে দিল, জনসাধারণ আনন্দে উৎফুল্ল, ভাবল দুঃখের দিন শেষ। অথচ যারা নিজেদের রেড আর্মি বলে পরিচয় দিত, সেই রুশ সেনারা, কার্যত জাপানিদের চেয়ে খুব একটা ভালো ছিল না—তারা লুটপাট, ধর্ষণ, নানারকম অপকর্ম করত। তবে তখন নানা পালিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন, ভিক্ষা করে পথ চলছিলেন।

অর্ধমাসের বেশি হেঁটে নানা হারবিনের কাছাকাছি এক জায়গায় পৌঁছলেন, যেখানে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল।

এ জায়গাটা নানার পৈতৃক গ্রাম থেকে বেশি দূরে ছিল না। সেখানে পৌঁছানোর সময় দেখা গেল, স্থানীয়ভাবে তখন প্রতিক্রিয়াশীল দমন চলছে। গ্রামের দুর্ধর্ষ জমিদার ঝাং ওয়ান্দে, জাপানি শাসনামলে অত্যাচারী থেকে সব অপকর্ম করেছে, জাপানিরা পালিয়ে যাওয়ার পর ধরা পড়ে গণবিচারে গুলি করে মারা হয়েছে।

কয়েকদিন পর, গ্রামের এক নারী, ওয়াং নামের, এক অদ্ভুত অসুখে পড়ল—এখনকার ভাষায় যাকে মানসিক রোগ বলা যায়। রোগটা অদ্ভুত ছিল, ওয়াং-এর চলাফেরা, কথা, স্বর—সবকিছু মৃত ঝাং ওয়ান্দের মতো হয়ে গেল। সে প্রায়ই ঝাং ওয়ান্দের পারিবারিক গল্প বলত, আর সে যখনই তাকে ধরা গ্রামরক্ষা বাহিনী বা গ্রামপ্রধানদের দেখত, অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিত। সবাই তার ভয়ে কাঁপত।

আরও আশ্চর্য, ঝাং ওয়ান্দে ভালো নাটক গাইত, ওয়াং কখনও নাটক জানত না, রোগে পড়ে নাটকও গাইতে লাগল। অনেকে ভেবেছিল, সে নিশ্চয়ই অভিনয় করছে। কিন্তু ওয়াং-এর সঙ্গে ঝাং ওয়ান্দের কোনো সম্পর্ক ছিল না, তার ওপর, নারী কণ্ঠে পুরুষের স্বর নকল করা সহজ নয়। ওয়াং-এর পরিবার চিন্তিত হয়ে ডাক্তার ডাকল, কিন্তু ডাক্তারও অসহায়। শেষে গ্রামজুড়ে নানা ওঝা ডাকা হল, কিন্তু সবাই অপদস্ত হয়ে পালিয়ে গেল।

এদিকে ওয়াং আরও ভয়ংকর হয়ে উঠল, গ্রামের লোকজনকে আকস্মিক আক্রমণ করত, মারধর করত। বাধ্য হয়ে মোটা দড়ি দিয়ে হাত বেঁধে বাড়ির খড়ঘরে আটকে রাখা হল।

কয়েকদিন পর, সে নিজেই দড়ি ছিঁড়ে ফেলল, পাগলের মতো মাথা ঠুকে দরজা ভাঙতে লাগল। উপায়ান্তর না দেখে এবার লোহার শিকল দিয়ে তাকে চাকার সঙ্গে বেঁধে আবার খড়ঘরে আটকে রাখা হল, বাইরে তালা লাগানো হল। গ্রামজুড়ে ওঝা খোঁজা চলল, কিন্তু কেউ আসতে সাহস পেল না। ধীরে ধীরে সবাই নিরুৎসাহ হয়ে গেল—যা হোক, সে বন্দী, বাইরে আসতে পারবে না, দিন কাটতে লাগল।

ঠিক তখনই নানা ভিক্ষারত অবস্থায় সেখানে পৌঁছালেন। কেউ গল্প করতে করতে এই ঘটনার কথা বলল, নানার মনে অস্বস্তি জাগল। আসলে ঝাং ওয়ান্দে নানার আত্মীয়, ঝাং ওয়ান্দে বাড়িতে পাঁচ নম্বর, একসময় ডাকাত ছিল, নিষ্ঠুর ও ভয়ংকর, সবাই তাকে ঝাং পাঁচ চাচা বলে ডাকত। পরে জাপানিদের পক্ষে গিয়ে দুষ্কর্মে লিপ্ত হয়। বহু বছর ধরে পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন ছিল, নানা শোনেন শুধু বাড়ির প্রবীণের মুখে—বংশানুক্রমে, নানা তাকে পাঁচ চাচা বলে ডাকতে হতো। এবার হঠাৎ দেখা, নানার মনে দায়িত্ববোধ জাগল।

আগেই বলেছি, আমার প্রপিতামহ ছিলেন ওঝা, তাই নানাও কিছু বিদ্যা জানতেন, যদিও সেই অশান্ত কালে কখনও কাজে লাগেনি। এবার নানা বললেন, তিনি চেষ্টা করতে পারেন, সফল হলে কোনো পারিশ্রমিক নেবেন না, শুধু বাড়ি ফেরা পর্যন্ত খাবারই যথেষ্ট।

গ্রামের লোকেরা আর বিশেষ আশা করল না, ভাবল, এক ভিক্ষুক, হয়তো খাবার চাইতেই এসেছে। তবে দুঃসময়ে গরিবে গরিবের পাশে থাকে, তাই নানাকে খাবার দিল, তার চাহিদা মতো কালো কুকুরের রক্ত, ইয়োলার ডাল, হলুদ কাগজ, আর রঙ হিসেবে কালো কালি দিল—লাল সীসা না পেয়ে।

সব প্রস্তুত হলে, নানা গ্রামের দশ-বারো জন তরতাজা যুবক নিয়ে ওয়াং-এর খড়ঘরের সামনে গেলেন, পেছনে দূরে দূরে আরও বহু লোক।

দরজা খোলা হলে দেখা গেল, ওয়াং এলোমেলো চুলে, কঙ্কালসার, অমানুষিক কষ্টে বিকৃত, মুখ কালচে নীল, চোখ দেখে বোঝা যায় সে আর মানুষ নেই। লোকজন দেখামাত্র সে দৌড়ে আসতে লাগল, লোহার শিকল ঝনঝন করে।

নানা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমাকে পাঁচ চাচা বলে ডাকি, আমি তোমারই ঘরের ছোট, ঝাং ইয়ংশানের বড় ছেলে। আজ এখানে এসেছি, বলি, ভাগ্যের লিখন কেউ এড়াতে পারে না, জীবনে যেমন কষ্ট পেয়েছ, তেমনি সুখ আর পাপও করেছ। কপাল শেষ হয়েছে, এবার নিরপরাধ মানুষদের কষ্ট দিও না, এবার চলে যাও।”

ওয়াং গলা শুকনো কণ্ঠে বলল, “প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি, ঋণ শোধ হয়নি, আমি কিভাবে যাব?”

নানা বললেন, “তুমি তো অনেকের ক্ষতি করেছ, তাদের পাওনা শোধ দাওনি, এখন কি তোমার পালা নয়? ভালোয় ভালোয় চলে যাও, আমরা অনেক কাগজপত্র পোড়াব, নিচে যাতে তোমার কষ্ট না হয়, আর এই পৃথিবীতে তোমার পরিবারের দেখভাল হবে।”

ওয়াং জবাব দিল, “আমি যাব না, তুমি আমার কী করতে পারো? ঝাং ইয়ংশান নিজে এলে আজ তাকেও ভয় পাব না!”

নানা বুঝলেন, আর যুক্তি দিয়ে কিছু হবে না, হঠাৎ কালো কুকুরের রক্তের আধা বালতির মতো ধরে সোজা মাথার ওপর ঢেলে দিলেন…