চতুর্থাশিতি অধ্যায় তুমি কি সুখী?

যা চলে যাওয়ার তা অবশেষে চলে যায়, আর যা আসার তা দেরি হলেও নিশ্চয়ই আসে। আমি চিঠির কাগজটি যত্নসহকারে ভাঁজ করলাম, ছবির সাথে মিলে সাবধানে আবার খামে রেখে দিলাম, তারপর সেগুলো আমার ড্রয়ারের একেবারে নিচের স্তরে তালা লাগিয়ে রাখলাম। হয়তো কোনো একদিন, আমি আবারও এই ধূলিমলিন চিঠির কাগজ খুলব, আশা করি, সেদিন আমরা দুজনেই থাকব।

জানালার বাইরে তাকিয়ে কিছু সময়ের জন্য স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দিলাম হু ওয়েনজিংয়ের দিকে।

“ওই হু, ওসব কথা বাদ দে, চল বাইরে গিয়ে একটু পাউরুটি খানিকটা খাই। আচ্ছা, তুমি পারবে কি একটু খোঁজ নিতে, আমাদের এই এলাকায় যারা ট্রাফিক পুলিশের ইনচার্জ, মনে হয় নাম হাও জিয়ান, সে কোথায় থাকে?”

হু ওয়েনজিং একটু অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর মনটা সত্যিই বড়, এই সময় তোকে যদি ইউনান বাইয়াও খাওয়ানোও হয়, তবুও তোদের মনোবেদনা কমবে না। আর হাও জিয়ান—নামটা শুনলেই কেমন বাজে লাগে।”

আমি কাঁধ ঝাঁকালাম, “এখন ছোট ছোট পাউরুটি ইউনান বাইয়াওয়ের চেয়েও বেশি দরকারি। আর সে কতটা বাজে, সেটা খুব শিগগিরই জানব।”

ঘটনা প্রমাণ করল আমার কথাই ঠিক ছিল। যখন আমি মনোযোগ দিয়ে দুটি স্তূপ পাউরুটির মধ্যে মুখ গুঁজে খাচ্ছিলাম, তখন সত্যিই কিছু সময়ের জন্য সব দুঃখ-কষ্ট ভুলে গিয়েছিলাম। মনে হয়, এও একধরনের শক্তির উৎস। কে জানে, বড় বিজ্ঞানী বা সাহিত্যিকরাও হয়তো জীবনের ঝামেলায় আটকে পড়ে, অনেক বড় কিছু করে ফেলেছিলেন।

খাওয়া শেষে, হু ওয়েনজিংকে আমি যেন ধোঁয়াশায় রেখে তাড়িয়ে দিলাম, ওর চাচার কাছে খোঁজ নিতে পাঠালাম। আমি আগে গিয়ে কিছু ব্যাটারি কিনে নিলাম, পেজার চালু করলাম, তারপর দরজা-জানালা বন্ধ করে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। ঘুম আসুক বা না আসুক, নিজেকে জোর করে নির্জ্ঞান অবস্থায় নিয়ে গেলাম...

আকাশে অন্ধকার appena ছড়াতে শুরু করেছে, আমার মটোরোলা পেজার বেজে উঠল। অর্ধঘুমন্ত অবস্থায় হাত বাড়িয়ে তুলে চোখ মুছে তাকালাম, হু ওয়েনজিংয়ের পাঠানো মেসেজ—

“হাও জিয়ান, বাড়ি থাকে তাইপিং ব্রিজের অমুক গলি অমুক নম্বর অমুক বাসায়। আগে বলে রাখছি, আমি সাহায্য করলাম ঠিকই, কিন্তু তুমি কিন্তু...”

মেসেজের শেষে অনেকগুলো ডট, বুঝলাম হু ওয়েনজিং যথেষ্ট বুদ্ধিমান, পেজার অপারেটরকে স্পষ্ট কিছু বলেনি। সে আমাকে সাবধান করতে চেয়েছে—উন্মাদনা বা আবেগে অপরাধ যেন না করি।

ঠিকানার দিকে তাকিয়ে হালকা হাসলাম। দিনের বেলায় সে আইনরক্ষক, কিন্তু রাতে, এ শহর আমার এলাকা।

একটা সিগারেট ধরালাম, আলো না জ্বালিয়েই বিছানার ওপর হেলান দিয়ে ধোঁয়ার গোলা ছাড়তে ছাড়তে নানা কথা ভাবতে লাগলাম, সময়ের অপেক্ষা করতে লাগলাম।

পেজার আবার বেজে উঠল, দেখলাম, জি ইউন পাঠিয়েছে—“চলো না, তদন্ত চলছে।”

পুরনো জি, কে জানে এবার কী নিয়ে তদন্ত করছে। লোকটা বরাবরই রহস্যময়, বোঝা যায় না তার আসল পরিচয়। তবে আমি বেশ কিছু ভাবলাম না। যে ভাইয়ের জন্য প্রাণ দিতে পারে, তার হাজারটা গোপন থাকলেও আমি সন্দেহ করব না।

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, সময় প্রায় রাত নয়টা পেরিয়ে গেছে। মনে হল উপযুক্ত সময় হয়ে গেছে। আমি বিছানায় শুয়ে, দু’হাত বুকের ওপর রেখে, ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলাম।

প্রায় মিনিটখানেক পরেই আমি ধ্যানের অবস্থায় প্রবেশ করলাম। অনুভব করলাম দেহটা ক্রমশ হালকা হয়ে আসছে, যেন উড়তে চাইছে। অবশেষে, আমি ভেসে উঠলাম, পিছন ফিরে দেখি, আমার আরেকটা অবিকল প্রতিচ্ছবি বিছানায় শুয়ে আছে।

আত্মা দেহত্যাগ করল—এটাই প্রথমবার জাগ্রত অবস্থায় এমন অভিজ্ঞতা হল। খানিকটা অস্বস্তি লাগল, একটু সময় নিয়েই মনের মধ্যে আবারও ধ্যান করলাম। দেখি, আমার চারপাশে ধোঁয়ার মতো কুয়াশা উঠছে, ধীরে ধীরে ঘন হচ্ছে। যখন কুয়াশা আমাকে পুরোপুরি ঢেকে নিল, মনে মনে একটু ভাবতেই চারপাশে সাদা আলো ঝলসে উঠল।

পরের মুহূর্তেই আমি আমার অফিস ভবনের দরজার সামনে এসে হাজির। স্থির হয়ে বুঝলাম, এটাই আমার জন্য টেলিপোর্টের প্রবেশদ্বার।

লিউ উচাং যথারীতি লোকজন নিয়ে দৌড়ে এসে অভ্যর্থনা করল। এই বুড়োটা চিরকালই এত দায়িত্বশীল, যেন কখনোই ছুটি নেয় না। অথচ পাতালের অন্যরা প্রতিদিন মাত্র দুই ঘণ্টা কাজ করে। কেন?

আমি হাসিমুখে বললাম, “ওই লিউ, বেশ তো ব্যস্ত আছো, তুমি বড়ই দায়িত্ববান। আমি যখনই আসি, তুমি তখনই থাকো, কখনো ছুটি নাও না?”

লিউ উচাংও হাসল, “আহা, আমার কাজ তো ছোটখাটো, আপনি এলে সেটাই বড় ঘটনা। অভ্যর্থনা না জানালে চলে?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “বেশ, এত ভদ্র হবার দরকার নেই। আসলে, তুমি তো আমার অর্ধেক শিক্ষকই, অনেক কিছু শিখিয়েছো। আচ্ছা, আমি কি এখন শু বিনকে নিয়ে যেতে পারি?”

উঁচু-নিচু যেই হোক, ভদ্রভাবে কথা বললে, সম্মান দিলে সবসময় ভালো ফল মেলে। লিউ উচাং খুব খুশি হল, সঙ্গে সঙ্গে এক অশরীরীকে আদেশ দিল শু বিনকে নিয়ে আসতে।

এ সময় লিউ উচাং পকেট থেকে কাগজের তৈরি ছোট্ট গাড়ির মডেল বের করল, মাটিতে রেখে ফুঁ দিল। মুহূর্তেই সেই ছোট্ট গাড়িটা দুলতে দুলতে আমার চেনা সান্তানা ২০০০ গাড়িতে রূপ নিল।

“স্যার, এটা আপনার জন্য। এরপর থেকে যাতায়াত সহজ হবে। তবে সাধারণত এটা কাজ দেবে না, শুধুমাত্র যখন আপনি আত্মা নিয়ে যাবেন, তখনই পারবে। কারণ সাধারণ আত্মারা স্বভাবতই দুই জগতের সীমা পার হতে পারে না, আপনার শক্তির প্রয়োজন।”

“শক্তি? আমার তো মাত্র দশ শতাংশ, কী হবে ওতে? মনে আছে, ঝাও ইয়াংয়াং পুরো শক্তিতে থেকেও লাল চুলের জম্বিকে এক ঘুষিতে ফেলতে পারেনি।”

লিউ উচাং গম্ভীর হয়ে বলল, “স্যার, লাল চুলের জম্বি? ওটা তো ভয়ঙ্কর এক প্রাণী, দমন করা কঠিন। ওদের আত্মা নেই, একদম অচেতন। আমাদের পাতালের পক্ষে দমন করা প্রায় অসম্ভব, শুধু পৃথিবীর তাও বা বৌদ্ধ ধর্মের সাধকরা বা যারা সাধনায় সিদ্ধি পেয়েছে, তারাই পারে।”

“সিদ্ধপুরুষ? তাহলে সত্যিই কি দেবতা আছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“যখন যমরাজ আছেন, দেবতা থাকবে না কেন? তবে আমি আকাশের দেবতার কথা বলছি না, মর্ত্যের জীবজন্তুদের মধ্যেও যারা সাধনায় সিদ্ধ হয়েছে, তাদেরকেই তো উত্তরের দিকে ডাকে ‘সিদ্ধপুরুষ’ বা ‘বনদেবতা’।”

এই কথা শুনে আমার মনে হঠাৎ কিছু জেগে উঠল। মনে পড়ে গেল সেদিন জেনারেল কবরস্থানে, কীভাবে আমি হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে একগাদা লাল চুলের জম্বিকে ধরাশায়ী করেছিলাম। তবে কি...?

এই সময় এক অশরীরী চিৎকার করে উঠল, “অপরাধী আত্মা শু বিন হাজির!”

আমি সম্বিত ফিরে তাকালাম। দেখি শু বিন উত্তেজনায় চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে দাঁড়িয়ে, হাত দুটো কোথায় রাখবে বুঝতে পারছে না।

ওর দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে, লিউ উচাংয়ের কানে কানে কিছু বললাম। তারপর ঝাও ইয়াংয়ের মতো ভাব ধরে মনে মনে একটা ইচ্ছা করলাম, মুহূর্তেই গাড়ির ভেতর চলে গেলাম। আবার একবার মনে মনে চিন্তা করতেই গাড়িটা একটু নড়ে উঠল। বাহ, একেবারে শক্তিশূন্য মস্তিষ্ক-নিয়ন্ত্রিত যানবাহন! কে জানে, মানুষের বিজ্ঞান কবে এ পর্যায়ে পৌঁছাবে।

“গাড়িতে ওঠো, ছোট শু, ভাই তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে।” কে জানে কেন, তখন আমার মনটা খুব ফুরফুরে ছিল, মজা করে বললাম।

শু বিনও মুচকি হেসে মাথা ঝুঁকিয়ে গাড়িতে উঠে বসল।

আমি লিউ উচাংকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওই লিউ, ফেরার পথটা কেমন? সময় হলে ওকে কীভাবে ফিরিয়ে দেব?”

“ফেংদু নগরের বাইরে গিয়ে, সোজা রাস্তা ধরে হাঁটো, যেদিন আমরা গিয়েছিলাম সেই পথ। তারপর একটা তিনমাথা মোড়ে পৌঁছাবে, সেখান থেকে মাঝের পথ ধরে এগোবে। শেষে গিয়ে যেই জায়গাটা তোমার চেনা মনে হবে, সেটার কথা মনে করে গাড়ি চালিয়ে চলে গেলে পৌঁছে যাবে। ফেরার সময়ও একই ভাবে, শুধু এই রাস্তার কথা ভাবলেই হবে।”

“বেশ তো, বুঝে গেছি। ওই লিউ, তোমাকে দু'দিন ছুটি দিলাম, ভালো করে বিশ্রাম নাও। বেতন কাটা হবে না, বিদায়!”

লিউ উচাং খুশি হয়ে হাত নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ, বিদায়!”

হা হা, এই বুড়ো ভূতটাকে কত সহজেই আধুনিক বানিয়ে ফেললাম।

গাড়ি চালিয়ে শু বিনকে নিয়ে আস্তে আস্তে রওনা দিলাম। এবার শু বিনকে দেখে মনে হল, সে বিস্ময়ে গাড়িটা দেখছে, বারবার ছুঁয়ে দেখছে, তারপর বলল, “এই গাড়িটা তো আমার চালানো গাড়ির মতোই...”

আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “ওই শু, সব ঠিকঠাক চললে এবার হয়তো তোমার পাতালে যেতে হবে না। তুমি কি খুশি?”

শু বিন থমকে বলল, “ভাই, আমার পদবী শু...”