চতুর্থচল্লিশ অধ্যায় ভুলতে পারি না

আমি তখনও আবছা আবছা ভাবে আবারও এই দুনিয়ায় ফিরে এলাম। একটু জ্ঞান ফিরতেই বুঝতে পারলাম, মাথা যেন কিছু একটা নরম আর সুগন্ধি জায়গায় রাখা, চোখ আধা মেলে দেখি এখনো গভীর রাত, চারপাশটা নিস্তব্ধ অন্ধকারে ঢাকা, আমি এখনো ইয়েতি শাওডির গাড়িতেই আছি।

হঠাৎ মুখে কিছু একটা চুলকায়, মাথা তুলতেই দেখি, ওর চুলের এক গোছা আমার মুখে এসে লেগেছে। ওর মাথা সিটে হেলান দিয়ে, একটু নিচু, মনে হচ্ছে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। অথচ আমি ওর কোলের ওপর শুয়ে, ওর হাত চেপে ধরে রেখেছি।

আবার ক্লান্তির ঢেউ এসে গেল; মনে হল, থাক, সবকিছু এমনই চলতে দিক। এই মুহূর্তে আমার মনটা বড় শান্ত, যেন সব দুঃখ-কষ্ট গাড়ির বাইরে রয়ে গেছে। ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলাম, ওর হাত ধরে, ঠোঁটে এক চিলতে হাসি, নিরিবিলিতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

................................................

ভোরবেলা, কোমল সূর্যকিরণ আমাকে জাগিয়ে দিল। চোখ মেলতেই দেখি, ইয়েতি শাওডির চোখের সাথে আমার চোখ মিলল। কখন যে সে জেগে উঠেছে কে জানে, চুপচাপ মাথা নিচু করে আমাকেই দেখছে।

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম, লজ্জায় রক্তিম হয়ে বললাম, “দুঃখিত।” ওর গাল লাল হয়ে গেল, হেসে বলল, “তুমি মনে হয় খুব ক্লান্ত ছিলে, গতকাল কথা বলতে বলতেই ঘুমিয়ে পড়েছ। তোমার বাড়ি কোথায়, তোমাকে ছেড়ে আসি?”

আমি মাথা চুলকে অপ্রস্তুত ভাবে বললাম, “না, না, আমি নিজেই চলে যাবো। আমার তো এখন কোনো কাজ নেই, তুমি বরং তোমার অফিসে যাও। ইয়েতি শাওডি, গত রাতের ব্যাপারে সত্যি দুঃখিত, কিভাবে যে ঘুমিয়ে পড়ে গেলাম, বুঝতেই পারিনি।”

ঘড়ির দিকে তাকালাম, প্রায় সাতটা বাজে। ও আর জোর করল না, গাড়ি চালিয়ে আমাকে বাসস্ট্যান্ডে নামিয়ে দিল। ফোন নম্বর আদান-প্রদান হল, আমি নেমে পড়লাম। হঠাৎ মনে পড়ল কিছু একটা, দৌড়ে ওকে থামালাম, পাশের নাশতার গাড়ি থেকে দুটো বার্গার আর এক কাপ সয়া দুধ কিনে এনে ওর হাতে দিলাম—একে বলে দেশি-বিদেশি মিশেল।

ইয়েতি শাওডি মাথা কাত করে মিষ্টি একটা মুখভঙ্গি করল, একটা বার্গার আবার আমার হাতেই গুঁজে দিল। তারপর গাড়ি চালিয়ে হাত নাড়তে নাড়তে দূরে চলে গেল।

আমি ওর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। মনে হল কোথা থেকে যেন অজানা এক অনুভূতি মনটাকে ছুঁয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর বাস এসে গেল, আমি উঠতে যাবো, এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ল—ছোটো রুই, আমার তো ওকে দেখতে যাওয়া উচিত।

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

ছোট্ট বইয়ের দোকানের দরজা ঠেলে ঢুকতেই পরিচিত গন্ধে মনটা জুড়িয়ে গেল। ভাঁজ করা বিছানায় চিত হয়ে পড়লাম, এক দীর্ঘশ্বাসে যেন সমস্ত ক্লান্তি উবে গেল, সেই নির্ভার অনুভূতি আবার ফিরে এল।

এই ক’দিন ঘুম ভালো হচ্ছিল না, বিশেষ করে দুইবার ওই অদ্ভুত জগতে যাতায়াতের পর। সত্যি বলতে কি, যদিও মনে হয়েছিল গভীর ঘুমে আছি, আদতে একটুও বিশ্রাম মেলেনি। ঘুমে তো মানসিক বিশ্রামই হয়, অথচ আমার মন রাতে বেরিয়ে পড়ছে অন্য জগতে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে ঘুমাচ্ছি, কিন্তু আদতে আমি রাতের পাহারাদার। এতে কি আর বিশ্রাম মেলে?

তাই দরজা বন্ধ করে দিলাম, ঠিক করলাম আজ ভালো করে ঘুমাবো। তিন চুমুকে বার্গারটা গেলার পর বুঝলাম, বেশ সুস্বাদু তো।

ঠিক তখনই আধোঘুমের মধ্যে কে জানি দরজা ধাক্কাতে থাকল। আমি কম্বলে মুখ ঢেকে নিলাম, পাত্তা দিলাম না। কিছুক্ষণ পর আবার সে কাচে টোকা দিতে লাগল, বিরক্ত হয়ে উঠে দরজা খুলে দিলাম।

“কে ওটা, দেখছো তো তালা মারা, এত বার ধাক্কাও কেন?”

দরজার সামনে চোদ্দ-পনেরো বছরের একটি ছেলে, হাতে কয়েকটা বই, আমার চিৎকারে কুঁকড়ে গেল, মুখ নিচু করে বলল, “ভাইয়া, আমি… আমি বই ফেরত দিতে এসেছি।”

চেনা ছেলে, আমাদের স্কুলেরই, প্রায়ই আসে বই নিতে। আমি নাক চুলকে বললাম, “বই ফেরত দিচ্ছো? এত তাড়া কিসে? আমি তো একটু আগে মাত্র ঘুমাতে গিয়েছিলাম, এসো ভেতরে।”

আমি ঘরে ঢুকলাম, ছেলেটা পেছনে পেছনে, বইগুলো টেবিলে রেখে হাঁফ ছাড়ল, “ভাইয়া, তুমি অবশেষে এলে। এতদিন দোকান খোলা ছিল না, এই তিনটা বই চারদিন আগেই পড়ে শেষ করেছি, রোজ এসেছি ফেরত দিতে, তোমাকে পাইনি। আমার তো মায়ের দেয়া কলম কেনার টাকা আটকে ছিল।”

“ওহ, এই ক’দিন একটু ঝামেলায় ছিলাম।” বলে খাতাটা খুললাম।

“হ্যাঁ, তুমি ৮ তারিখে নিয়েছিলে, আজ ১৬, মানে মোট ৮ দিন। তবে…”

সে তাড়াতাড়ি বলল, “৪ দিন বাদ দাও, আমি ১১ তারিখেই শেষ করেছিলাম…”

হেসে বললাম, “অবশ্যই বাদ যাবে। তিনটা বই, দিনে দেড় টাকা, চারদিনে ছয় টাকা, জামানত ছিল কুড়ি, তোমাকে চৌদ্দ দিন।”

চৌদ্দ টাকা ফেরত দিলাম। সে নিয়ে চলে যেতে চাইলে আমি থামিয়ে পাশের লেখার দোকান থেকে দশ টাকার একটা কলম কিনে এনে ওর হাতে দিলাম।

“নাও, পড়তে চাইলে এসো, টাকা লাগবে না। বই পড়া ভালো, বাবা-মায়ের টাকায় গেমস বা ইন্টারনেট কফি শপে যেও না।”

ছেলেটা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারল না, তারপর খুশি হয়ে বারবার ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেল।

আমি আবার দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু এইবার চোখে ঘুম এল না। হঠাৎ মনে হল, এভাবে চলতে থাকলে দোকানটা কি আর চালাতে পারবো? যদি সত্যি সত্যিই চারদিকে ঘুরে ভূত-প্রেত মারি আর পৃথিবী রক্ষা করি, তাহলে কি আমি আর দোকান চালাতে পারবো? এ কাজটা বড়ো কথা হল মানব সমাজে উপকার, আসলে তো বেকারপনা ছাড়া কিছু না।

পৃথিবী বাঁচানোর জন্য কে টাকা দেয়? পথ-খরচ, খাওয়া-দাওয়া সবই তো চাই। আমার দাদু আর বুড়ো ঝাও কীভাবে সামলাতেন কে জানে।

এমন সময় আবার দরজায় টোকা, সাথে চিৎকার, “ওই ওয়ু, আছিস নাকি, থাকলে তাড়াতাড়ি আয়, বড় বিপদ!”

হু ওয়েনচিং-এর গলা। আমি উঠে দরজা খুললাম। ঢুকেই সে আমার পেটে ঘুষি মেরে বকতে শুরু করল, “তুই গেলি কোথায়? ক’দিন ধরে উধাও? তোর পেজারটা কি ঘড়ি বানিয়ে রেখেছিস?”

তখনই মনে পড়ল, সেদিন কবর থেকে ফিরেই পেজারে ব্যাটারি শেষ হয়ে গিয়েছিল, বন্ধই ছিল, এত ঝামেলার মধ্যে ভুলেই গেছিলাম। বিছানার নিচ থেকে ব্যাগ বের করে পেজারটা টেনে বার করলাম, দেখি সত্যিই চার্জ নেই। টেবিলে রেখে হু ওয়েনচিং-কে বললাম, “একটু পরে আমার সঙ্গে ছোটো রুইকে দেখতে যাবি? অনেকদিন দেখা হয়নি।”

আমার কথা শুনে হু ওয়েনচিং অদ্ভুতভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বিছানায় বসে পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে আমার হাতে দিল।

“কি দেখছিস, ছোটো রুই চলে গেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে। আমি তোকে বলেছিলাম সুযোগটা নিতে, তুই নিলি না। এটা ওর রেখে যাওয়া চিঠি, পড়ে দেখ।”

আমি হতভম্ব হয়ে চিঠিটা নিলাম, চেনা সুন্দর হাতের লেখা দেখে বুকটা ফাঁকা হয়ে গেল।

“ওয়ু ইউ, আমি চলে গেলাম। তোমাকে ধন্যবাদ, সত্যিই, তোমাকে ভালোভাবে ধন্যবাদ দিতে চাই। এই ক’দিন অনেক কিছু ঘটল, অনেক অবিশ্বাস্য ঘটনা। তুমি আমার জন্য যা করেছো, আমি সব জানি। সেদিন হাসপাতালে যা কিছু ঘটেছে, আমি সব দেখেছি, তুমি সত্যিই ভালো মানুষ। আমি কখনো ভুলবো না তোমাকে, ভুলবো না এই ক’ বছরের প্রতিটা খুশির স্মৃতি। কিন্তু, ওয়ু ইউ, আমায় সত্যি চলে যেতে হবে, সেই অপরিচিত শহরে আমার স্বপ্নের খোঁজে। কত চাইতাম, এই পথে তুমি আমার পাশে থাকো। কিন্তু আমরা বড় হয়ে গেছি, জীবনের মোড়ে তুমি বাঁয়ে গেলে, আমি ডানে। আশা করি, এই ঘুরপাক খাওয়া জীবনের পথে, আমরা আবার কোনো স্টেশনে দেখা পাবো। তখন তুমি আমার হাত ধরবে, পারবে তো?”

চিঠির ভাঁজে একটা উজ্জ্বল হাসিমাখা মুখ, চুপচাপ তাকিয়ে আছে, একদম আগের মতোই।

আমি চিঠি আর ছবিটা শক্ত করে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম, হঠাৎ নিঃশব্দে হাসলাম। একটি অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে।

যে কৈশোর একদিন ছিল, তা কি কারো পক্ষে ভোলা সম্ভব?