অধ্যায় একাশি: সেই পুরানো দিনের কথা

পরদিন ভোরেই, অবাক হয়ে দেখলাম পাতার ডাকেই আমার ঘুম ভাঙলো। চোখ মুছতে মুছতে উঠে দেখি, পাতার মুখে ক্লান্তির ছায়া, সে সামনে দাঁড়িয়ে, আর গুও খোঁড়া আর ছোট মামা কেউ গাড়িতে নেই। মনে অজানা আশঙ্কা নিয়ে পাতার হাত ধরে ঘরে ঢুকে পড়লাম। ঘরে দেখি, পুরো পরিবারই সেখানে, গুও খোঁড়াও আছে, সবাই ছোট্ট শিশুর খাটের চারপাশে দাঁড়িয়ে আনন্দে হাসছে।

আমি কাছে গিয়ে দেখি, খাটে পড়ে আছে এক লালচে মুখের, সুস্থ ও সুন্দর শিশু, কোথাও কোনো অদ্ভুত ছাপ নেই। মন হালকা হয়ে গেল, হু, সব সমস্যার সমাধান হয়েছে, সব আবার স্বাভাবিক হয়েছে, সত্যিই আনন্দের পরিসমাপ্তি, আমি আসলে বড় মিলনকেই বেশি ভালোবাসি।

সবাই গুও খোঁড়াকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে, সে নির্দ্বিধায় খাটের মাথায় বসে, পা গুটিয়ে, মুখে তামাকের পাইপ, চোখে হাসির রেখা। সত্যিই, গত রাতের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা তার জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে, তবে আমি জানি সে কখনো এ কথা প্রকাশ করবে না, কারণ এ যেন গোপনীয়তা ফাঁস করার অপরাধ।

শুধু ছোট মামা চুপিচুপি আমাকে বাইরে টেনে নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো, গত রাতে কী হয়েছিল? আমি হাসতে হাসতে বললাম, জানতে চেয়ো না, কিছু জিনিস না জানাই ভালো, অজ্ঞানেই নির্ভার থাকা যায়, না হলে এক জীবনে এই বাধা কেটে ওঠা যায় না, বরং ধরে নাও, এটা একটা স্বপ্ন ছিল, ঘুম ভাঙলে সব শেষ।

ছোট মামা কিছুটা বুঝে আবার মাথা নোয়াল, আসলে, মানুষ যত বেশি অজানা থাকে এসব অশরীরী বিষয়ে, ততই বেশি শ্রদ্ধা ও ভয় পায়, সে-ও তাই, জানলে তো সারাজীবন আতঙ্ক আর কল্পনার ছায়ায় থাকতে হবে, বরং না জানাই ভালো।

আমি আর পাতা ছোট মামার পরিবারের আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়ে শহরের পথে রওনা দিলাম। গুও খোঁড়া থাকতে চাইল, কয়েকদিন থেকে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করবে। আর আমি গুও খোঁড়ার সেই প্রাচীন অর্ধেক পাথর শিশুর গলায় ঝুলিয়ে দিলাম, এখন সেখানে কোনো অশুভ আত্মা নেই, পাথরটাও আমার অর্ধেকের মতোই শান্ত সবুজ রঙের, দেখতে সুন্দর, আর সবচেয়ে বড় কথা, এটা নাকি বিপদ দূর করতে পারে, আশা করি শিশুর ভাগ্য ভালো হবে, জীবন শান্ত হবে।

রওনা দেওয়ার সময়, দশম দাদু গুও খোঁড়াকে শিশুর নাম রাখতে অনুরোধ করলো। গুও খোঁড়া আঙুল গুনে অনেকক্ষণ হিসেব করলো, বললো, শিশুর জন্মলগ্নে জল অভাব, নাম রাখা হোক বড় নদী—জ্যাং দা জ্যাং। আমি মুখ টিপে বললাম, বড় নদী তো এখনও খুব ছোট, সাধারণ, বরং নাম রাখা হোক মহাসাগর—বিস্তৃত ও আধুনিক। ছোট মামা হাসলো, বললো, এটাই ভালো, জ্যাং হাইয়াং।

ফিরতি পথে, আমি সহচালকের আসনে বসে, পাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে মনটা আনন্দে ভরে উঠলো। আর পাতা বারবার আমাকে আড়চোখে দেখে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বারবার দেখে কেন? পাতা হাসলো, বললো, তুমি দিন দিন রহস্যময় হয়ে যাচ্ছো। আমি একটু ভেবে, গম্ভীরভাবে বললাম, এক মহাজন বলেছেন, মানুষে মানুষে রহস্যের কারণ হচ্ছে দূরত্ব, মনের দূরত্ব, কখন তোমার মন আর আমার মনের মাঝে ছোট জানালা খুলবে, মাঝেমধ্যে দরজা দিয়ে যাওয়া-আসা হবে, তখন আর রহস্য থাকবে না।

পাতার মুখে লজ্জার লালিমা, চোখ বড় করে বললো, কোন মহাজন এত অশ্লীল কথা বলে? আমি কাঁধ ঝাঁকালাম, আমাদের শরীর শিক্ষা শিক্ষক। পাতা বললো, শরীর শিক্ষা শিক্ষক কি প্রেমের দর্শনও শেখায়? এত অদ্ভুত! আমি হেসে বললাম, ওটা ইংরেজি শিক্ষকের কাছে প্রেমের প্রস্তাব দেয়ার সময় আমরা দেয়ালে লুকিয়ে শুনেছিলাম। পাতা কিছুক্ষণ চুপ।

শহরে ফিরে পাতা ইচ্ছে করলো আগে আমাকে বাসায় পৌঁছে দেবে। আমি জোর করে বললাম, আগে তাকে খাবার খাওয়াতে হবে। পাতা তেমন আপত্তি করলো না, তাই আমরা এক ছোট্ট রেস্তোরাঁয় গেলাম, দুটো নুডলস আর এক ছোট প্লেট সয়াবিন গরুর মাংস নিলাম। এখন এইটুকুই পারি। রেস্তোরাঁয় ঢুকে, পাতার দীর্ঘ কোট, চোখে বড় সানগ্লাস, সৌন্দর্য ছড়ানো, কোট খুলতেই তার শরীরের গঠন, নিখুঁত সৌন্দর্য, যেন রেস্তোরাঁর সব খাওয়া মানুষ তাকিয়ে থাকতে বাধ্য হলো। পাতা অবজ্ঞা করে, খাবার এলে আমি একজোড়া কাঠি ভেঙে দিয়ে দিলাম, দুজনেই নুডলস খেতে শুরু করলাম।

কোট না খুললে ভালোই ছিল, খুলতেই আমি একদম মন হারিয়ে ফেললাম, খেতে খেতে চুপিচুপি পাতাকে দেখছি, ঘাম ঝরছে, জানি না তাপের জন্য নাকি নার্ভাস হওয়ার জন্য। পাতার ছোট নাক আর কপালে ছোট ছোট ঘাম, মাঝে মাঝে মিষ্টি হাসি দেয়। এভাবে বলতে গেলে, খাওয়ার শেষে আমি ভুলেই গেলাম নুডলস মোটা নাকি পাতলা ছিল, সুন্দরীর সঙ্গে খেতে চাপ অনেক বেশি।

খাওয়া শেষে বিল দিতে গিয়ে, দোকান মালিক বললো, দুই বাটি নুডলস আর এক প্লেট মাংস—মোট এগারো টাকা। সত্যিই সস্তা, এখন হলে তিনগুণ বেড়ে যেত। কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে দেখি, যেখানে শতাধিক টাকা থাকার কথা, সেখানে একটাও নেই! বারবার খুঁজলাম, ভাবলাম, হয়তো গত রাতে পাহাড়ে যুদ্ধের সময় টাকা পড়ে গেছে।

পাতা আমার হতাশ মুখ দেখে, ছোট পকেট থেকে পঞ্চাশ টাকা বের করে, টেবিলে রেখে বিল দেয়। ছোট ওয়েটার এসে আমার দিক থেকে টাকা নিয়ে, ফেরত দিলো ঊনচল্লিশ টাকা। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে পাতার সামনে টাকা ফেরত দিলাম, বললাম, ক্ষমা করো, গত রাতে পাহাড়ে ঝামেলা এত বেশি হয়েছিল, টাকা কোথায় হারিয়েছে জানি না।

এই কথা বলতেই রেস্তোরাঁর সবাই আমাদের দিকে তাকালো, চোখে স্পষ্ট ঈর্ষা ও কৌতুক, মনে মনে ভাবলো, ভালো ফুলটা কেন এই ছেলেটা পেয়েছে...

আমি ও পাতা লজ্জায় দ্রুত বেরিয়ে এলাম, পেছনে দোকান মালিক বললো, এখনকার ছেলেমেয়েরা কত সহজ, পাহাড়েও ঘনিষ্ঠতা...

আবার গাড়িতে উঠে, এবার আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে, কিন্তু একটু আগের ঘটনার পর দুজনেই অস্বস্তিতে চুপ। আমি মাথা খুঁজে কিছু বলার চেষ্টা করলাম, মনে পড়লো, জিজ্ঞাসা করলাম, এবার ফিরে গিয়ে কীভাবে রিপোর্ট দেবে? সত্যি লিখবে, না বানিয়ে ফেলবে?

পাতা হাসলো, একটা রেকর্ডার বের করে দেখালো, বললো, যেভাবে লিখি, সব রেকর্ড আছে, নতুন মডেল, কয়েক ঘণ্টা রেকর্ড করতে পারে।

আমি চমকে উঠলাম, কয়েক ঘণ্টা? তাহলে গত রাতের সব ঘটনা রেকর্ড হয়েছে, এটা গোপন রাখতে হবে। ভাবলাম, বললাম, এটা ঠিক হবে না, গতকাল তুমি অজ্ঞান ছিলে, রেকর্ডের কথা বোঝাতে পারবে না, আর তোমাদের ম্যাগাজিনে লিখিত ব্যাখ্যা লাগে, শুধু রেকর্ড যথেষ্ট নয়।

পাতা ভ্রু তুলে বললো, তাহলে কীভাবে লিখবো? আমি তো অজ্ঞান ছিলাম, তুমি তো সচেতন ছিলে।

আমি মাথা চুলকে বললাম, আমার মতে, তুমি বরং বানিয়ে লেখো, যেহেতু তোমরা রহস্য অনুসন্ধান করো, সত্য অনুসন্ধান নয়, বিজ্ঞানের অনুষ্ঠানও নয়, মানুষকে ভয় দেখানোই যথেষ্ট...

পাতা আমার কথা শুনে, মাথা নিচু করে রেকর্ডারে কয়েকবার চাপ দিলো, তারপর সামনে বাড়িয়ে বললো, বাম দিকের বোতামটা চাপো, হ্যাঁ, চাপো।

আমি বুঝতে পারলাম না, রেকর্ডারের বোতামগুলো ইংরেজিতে, কিছুই চিনতাম না, ভাবলাম, পাতার কথামতোই চাপ দিলাম। স্ক্রিনে একগুচ্ছ অক্ষর ফুটে উঠলো, বুঝলাম, সব মুছে ফেলা হয়েছে।

পাতা স্বস্তির হাসি দিয়ে রেকর্ডার ব্যাগে রেখে বললো, হয়ে গেছে, সব রেকর্ড মুছে দিয়েছি, এখন নিশ্চিন্ত?

আমি একটু লজ্জায় বললাম, তাহলে কীভাবে রিপোর্ট দেবে?

পাতা নিশ্চিন্তে বললো, তোমার কথামতো, বানিয়ে লিখবো, সুন্দর আর ভয় দেখানোই যথেষ্ট, আর সত্য অনুসন্ধান, বিজ্ঞান অনুষ্ঠান, তুমি কি ভাবো সব সত্যি বলা হয়? সবই তো বানিয়ে জনগণকে বোকা বানানো, সত্য তো এত সহজে প্রকাশ করা যায় না।

ভাবলাম, সে আসলেই আমার কথা শুনেছে। বললাম, তাহলে আমি তোমাকে একটা ভূতের গল্প বলি, তুমি সেটা একটু সাজিয়ে রিপোর্ট দাও।

পাতা মিষ্টি হাসলো, বললো, ভালো, আমি তোমার মুখে গল্প শুনতে ভালোবাসি।

আমি মাথা চুলকে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলাম, "এক সময়..."