বিরাশি অধ্যায়: উচ্ছেদ ঘটনার কাহিনি

আমি সরাসরি বাড়ি ফিরিনি, প্রথমেই বইয়ের দোকানে গিয়েছিলাম, কারণ সেখানে এখনও কিছু খুচরো টাকা ছিল, অন্তত জরুরি প্রয়োজনে কাজে আসবে ভেবেছিলাম। এতদিন ধরে দোকান খোলা হয়নি, এভাবে চলা ঠিক নয়।

বইয়ের দোকানে পৌঁছানোর আগেই দূর থেকে দেখি দরজায় সাদা কাগজ সাঁটানো। প্রথমে ভেবেছিলাম হয়তো বিদ্যুৎ বিল বাকি, পরে কাছে গিয়ে দেখি ওটা একখানা নোটিশ। এক ঝলকেই বুঝে গেলাম, এটা নিশ্চিত কোনো খারাপ খবর। মূলত বলা হয়েছে: সাম্প্রতিক শহরের রাস্তা সংস্কারের কারণে, এই জায়গাকে উচ্ছেদ এলাকার মধ্যে রাখা হয়েছে, এবং নির্মাণের সময় যথাযথ কাগজপত্র ছিল না বলে, এটা অবৈধ স্থাপনা বলে গণ্য করা হচ্ছে। তাই象徴িকভাবে প্রতি মালিককে প্রতি বর্গমিটারে তিনশ টাকা করে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে, সাত দিনের মধ্যে স্থানত্যাগ করতে হবে, নাহলে ফলাফল নিজের দায়।

তারিখটা দেখে বুঝলাম, তিনদিন আগেই নোটিশটা দেওয়া হয়েছে, মানে হাতে আর মাত্র চার দিন বাকি।

এটা তো শুধু খারাপ খবর নয়, যেন আকাশ ভেঙে পড়ল মাথায়। এত কষ্টে সাজানো ছোট্ট দোকান, হাজার হাজার টাকা খরচ করলাম, এক মাসও হয়নি, এখনই উচ্ছেদ! এ তো লোককে সর্বনাশ করে দেওয়া। এই এলাকার দোকানঘর তো অনেক বছর আগেই তৈরি, নিয়মিত কর আদায় করতে আসে, কখনো তো কেউ বলেনি এটা অবৈধ স্থাপনা।

আমি যখন দুশ্চিন্তায় পড়েছি, পাশের ফুল ও শিক্ষা সামগ্রীর দোকানের ইয়াও কাকা বেরিয়ে এলেন। আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপারটা কী, কখন রাস্তা সংস্কার শুরু হবে, কী করে হঠাৎ অবৈধ স্থাপনা হয়ে গেল। ইয়াও কাকা ক্ষুব্ধ হয়ে গালাগালি করতে লাগলেন—“এই সংস্কার-টংস্কার সব ফাঁকিবাজি, মুখের কথা। জায়গাটা রাস্তা দখল করে ব্যবসা হয়ত ঠিক, কিন্তু যখন বানানো হয়েছিল তখন তো কেউ কিছু বলেনি, সুবিধা নিয়ে চুপ করে ছিল। কর নেওয়ার সময় সবাই আসে, এখন শুনলাম ওপরওয়ালা আসবে, তাই আবার ভাঙা হবে। নেতা চলে গেলে আবার নতুন জায়গায় দোকান হবে, আবার টাকা আদায়। এরা আমাদের মতো সাধারণ মানুষদের নিয়ে খেলা করে। ধিক্কার জানাই!”

উনার উত্তেজনা বাড়তেই চারপাশের অন্যান্য দোকানদাররাও বেরিয়ে এলো, সবাই হৈচৈ করতে লাগল, হতাশা আর ক্ষোভে ভরা। আমি ইয়াও কাকাকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার দোকানের ভাড়া কবে শেষ?”

উনি বললেন, “আরও দেড় বছর বাকি, একসঙ্গে তিন বছরের ভাড়া দিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম এতে কিছুটা সাশ্রয় হবে। এখন তো একেবারে ডুবে গেলাম।”

“তাহলে আমরা মিলে বাজার কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে ভাড়া ফেরত চাইতে পারি না?”

“কিসের ফেরত, বাজার কর্তৃপক্ষের লোকজন তো আগেই গা ঢাকা দিয়েছে, সবাই একসাথে যোগসাজশ করে আমাদের ঠকিয়েছে।”

“তাহলে কোথাও নালিশ করা যাবে না?”

“আরে বোকা ছেলে, আমরা তো শুধু ভাড়াটে, মানতে হবে। কাল এক মালিক তো প্রায় আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, এই চারতলা মার্কেটের ছাদে উঠে গিয়েছিল। অনেক টাকা খরচ করে কয়েকটা দোকান কিনেছিল, বলেছিল পঞ্চাশ বছরের মালিকানা। তিন বছরের মধ্যেই উচ্ছেদ, মাত্র ত্রিশ হাজার ক্ষতিপূরণ। সবাই মিলে কোনোরকমে নামালাম। শোনা যায়, বিশ লাখের বেশি ক্ষতি, সর্বস্বান্ত।”

আমি চুপ করে গেলাম। প্রায় দুই হাজার টাকা বর্গমিটারের দোকান, দুই বছর পরে তিনশ টাকায় নেমে এলো। ত্রিশ লাখ টাকার সম্পদ এখন তিন লাখ। দুই বছর আগে যা ছিল বৈধ বাজার, এখন তা অবৈধ স্থাপনা। সেই সময় তো কত উল্লাস, স্কুল পর্যন্ত ব্যান্ড বাজিয়ে উদ্বোধন করেছিল, এলাকার চেয়ারম্যান নিজে ফিতা কেটেছিল। তখন তো কেউ বলেনি এটা অবৈধ, তাহলে তারা কি সবাই অন্ধ, বধির, না কি শুধু অভিনয় করেছিল? সত্যিই কি সত্য বলে কিছু নেই, সবই কিছু লোকের কথার ওপর নির্ভর করে?

এই দুনিয়া আসলে কোথায় চলে যাচ্ছে?

আমি আমার ছোট্ট বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়লাম। বাইরে এখনো লোকজন তর্কে ব্যস্ত, তাকের পর তাক বইগুলোর দিকে তাকাতে থাকলাম, মনে হচ্ছিল যেন অনাথ শিশুদের বিদায়ের আগের মুহূর্ত। চুপচাপ কাঁদছিলাম মনে মনে। আর ক’দিন পরেই এগুলো আমার থাকবে না, দোকান আর চালানো যাবে না। এদের ভবিষ্যৎ কি শুধু বিক্রি হয়ে যাওয়া? পরবর্তী মালিক কি আমার মতো ভালোবাসবে ওদের?

আমি ওদের ভালোবাসি, এটা কোনো বাড়াবাড়ি নয়, গভীর মমতা থেকে। বই মানুষের সবচেয়ে ভালো বন্ধু ও শিক্ষক। ছোটবেলা থেকেই বইয়ের প্রতি আলাদা একটা টান ছিল। হাঁটতে হাঁটতে বই পড়তাম, খেতে খেতে, ঘুমোতে ঘুমোতে, এমনকি টয়লেটেও। কাগজ না থাকলেও, বইয়ের পাতা ছিঁড়তে মন চাইত না। বই আমার খাদ্য, আমার বন্ধু। কিন্তু আজ, এতদিনের সঙ্গীদের বিদায় জানাতে হবে।

আমি উঠে দাঁড়ালাম, একটার পর একটা বই ছুঁয়ে দেখছিলাম, কোনোটাই বিক্রি করতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু রেখে দিলে ক্ষতির পরিমাণ আরও বাড়বে। দোকান তো ভাড়া, মালিক নই, তাই ক্ষতিপূরণের কোনো অংশ পাব না। সময় ফুরিয়ে গেলেই সব ফেলে চলে যেতে হবে। দোকান কিনতে চার হাজার দিয়েছি, বই কিনতেও হাজারখানেক, দোকানের ক্ষতিপূরণ তো আর পাব না, আর এত বই কি সব বাড়ি নিয়ে যেতে পারব?

আরও একটা বিষয়—ওই অশুভ অধিকারিক, মনে হচ্ছে আমি যেন এক অন্ধকার গলিতে ঢুকে গেছি। এক যুবক হয়ে পরিবারের জন্য কিছুই করতে পারছি না, দায়িত্ব নিতে পারছি না, এমনকি এক বাটি নুডলসের দামও জোগাতে পারছি না। বাবা এখনও থানায়, মা প্রতিদিন বাড়িতে বসে স্বামী-ছেলের জন্য অপেক্ষা করে। আর আমি এখানে ভূত-টুত ধরতে ঘুরে বেড়াই কেন? যদি দুনিয়া বাঁচানোর মূল্য হয় পরিবারকে বিসর্জন দেওয়া, নিজেকে না খাইয়ে মেরে ফেলা, তাহলে আমি শত হলেও সুপারম্যান, তবুও ছেড়ে দিতাম সবকিছু!

হতাশ হয়ে শরীর হাতড়ালাম, সিগারেট নেই। মনে পড়ল, পাহাড়ে থাকতে সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। ড্রয়ার থেকে কিছু খুচরো বের করে, বাইরে গিয়ে সবচেয়ে সস্তা হারবিন সিগারেট কিনলাম—এক টাকা সত্তর পয়সা।

দোকান বন্ধ, জানালা বন্ধ, সিগারেট ধরালাম, কেউ যেন বিরক্ত না করে। এবার নিজেকে একা রেখে ভাবতে হবে!

-------------------------------

সূর্য ডোবার আগমুহূর্তে, ছোট্ট বইয়ের দোকানের দরজা এক লাথিতে খুলে গেল। আমি এলোমেলো চেহারায় বেরিয়ে এলাম, চোখ ফোলা, রক্তিম, দৃষ্টি যেন খুন করার মতো। চারপাশের লোকজন আমাকে দেখে দূরে সরে গেল।

জিজ্ঞেস করো না, কীভাবে এমন হয়েছি—আমি নিজেও জানি না। শুধু জানি, এক সিদ্ধান্ত নিয়েছি—কোনো বই বিক্রি করব না। সব বাড়ি নিয়ে যাব, জায়গা না থাকলে বিছানার ওপর রাখব, যত ক্ষতি হোক মেনে নেব। এরপর বাইরে চাকরি খুঁজব, উপার্জন করব, আর বাবা-মাকে হতাশ করব না। ওই অশুভ কর্মকর্তা—যাক গে, আগে নিজেরটা সামলাই, পরে অন্যের কথা ভাবব।

অবিশ্বাস্য হলেও, মা পুরোপুরি আমার সিদ্ধান্তে সমর্থন দিলেন। জানেন, ছোটবেলা থেকেই বই আমার ভালোবাসা। ক্ষতির ব্যাপারে চিন্তা করলেন না, বললেন, টাকা মানুষ উপার্জন করে, কষ্ট পেলে ক্ষতি নেই, বরং তা ভালোও হতে পারে। আজও এই কথা মনে গেঁথে আছে—প্রতিবার বিপদে পড়লে নিজেকে বলি, দুঃসময় পেরিয়ে যাবে,坚持 করলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

পরদিন, সারাদিন সময় নিয়ে হু ওয়েনজিংয়ের সাহায্যে একটা তিন চাকার গাড়ি জোগাড় করলাম, সব বই বাড়ি নিয়ে এলাম। তাকগুলো পুড়িয়ে ফেললাম, দরকারি জিনিসও নিয়ে নিলাম। দরজায় লিখে দিলাম: "উচ্ছেদ ও স্থানান্তর, কারও বই ধার থাকলে নতুন ঠিকানায় এসে জামানত ফেরত নিন, যতদিনই হোক, কোনো ভাড়া লাগবে না।" দরজা তালা দিয়ে চাবি মালিককে ফেরত দিলাম। মালিক এক মধ্যবয়সী মানুষ, কিছুই করার নেই, শুধু সান্ত্বনা দিলেন। আমি হাসলাম, গুরুত্ব দিলাম না। ওনার ক্ষতি উনি সামলাবেন, আমারটা আমি—একই দুঃখে শামিল, হাসিমুখে ভুলে যাই। দায়ী করতে হলে, এই নিষ্ঠুর দুনিয়াকেই দোষ দিই। পরিবেশ পাল্টাতে পারি না, তাই নিজেকে পাল্টাই। মানুষের যদি লড়াইয়ের শক্তি থাকে, যে কোনো জায়গায় টিকে থাকতে পারে।

বাড়ি ফিরে একদিন ঘুমিয়ে কাটালাম, তারপর মাকে নিয়ে বাবাকে দেখতে গেলাম থানায়। বাবা অনেক শুকিয়েছেন, ক্লান্ত দেখালেও মনোবল ভালোই। আমাকে আর মাকে দেখে খুব খুশি, আমাদের হাত ধরে কথা বললেন। বাবা দেখে মনটা খারাপ লাগল, আবার ভালোও লাগল—বাবা আর আমাকে বকেন না, যেন ছোটবেলার সেই স্নেহময় বাবা হয়ে গেছেন।

তৃতীয় দিন সকাল, উচ্ছেদের দিন এসে গেল। আমি চনমনে হয়ে উঠলাম, গোসল, নাস্তা, তারপর হিসাবের খাতা মায়ের হাতে দিলাম, জানিয়ে দিলাম, কেউ এলে জামানত ফেরত দেবেন। এরপর বাসে চড়ে সোজা দাওলি চাকরির বাজারে রওনা দিলাম।

বাজারের সামনে যেতে দেখি, পুরো এলাকা বিশৃঙ্খলা। কয়েকটা বুলডোজার, মেশিন, ভবন ভাঙছে। কেউ নির্দেশ দিচ্ছে, কেউ বাইরে জড়ো হয়ে চিৎকার করছে, কেউ ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে—সবাই ক্ষুব্ধ, কেউ বা মাটিতে বসে কাঁদছে, কেউ ভবনের ছাদে উঠে পড়েছে, কেউ দোকান ছাড়তে নারাজ। মারামারি, গালাগালি, মেশিনের শব্দ—সব মিলে এক বিশৃঙ্খল দৃশ্য।

সব দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম, ঠোঁট কামড়ে ফিসফিস করে বললাম—এগুলো সব পেছনে ফেলে দাও, যা বদলানো যায় না তা নিয়ে বেঁধে থাকলে চলবে না। মানুষকে সামনে এগোতেই হয়, বেড়েই চলা দুঃখের চেয়ে নতুন করে শুরু করাই ভালো।

তবু, দুর্ভাগ্যের দিন হলে, দুঃখ তাড়ানোর চেষ্টা করলেই অন্যদিকে এসে ধরা দেয়। আমার তো এখন চিন্তা—এইচএসসি পাশ, কোনো কাজের অভিজ্ঞতা নেই, কী চাকরি পাব?