অধ্যায় অষ্টান্ন—দ্বৈত আত্মা, এক দেহ

আমি ভয়ে চমকে উঠলাম, প্রশ্ন করলাম, "কি? তুমি তুমি নও? তুমি সে নও? এটা কী অদ্ভুত ব্যাপার..."
ছোট্ট যুও আবার করুণ স্বরে বলল, "সে, সে আমার ছোটবোন।"
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, তার মুখের ভাব আবার আগের মতো ঠান্ডা, কড়া হয়ে উঠল; চেহারা এক থাকলেও, স্পষ্টতই সে একই আত্মা নয়।
"মানে, তোমরা যমজ?" আমি সাবধানে জানতে চাইলাম।
"হ্যাঁ, আমরা যমজ বোন। এখন আমি ওর আত্মার সঙ্গে এক হয়ে গেছি, আলাদা হতে পারি না। কখনও আমি, কখনও সে," বলল ছোট্ট যুও।
এটা তো বেশ ঝামেলাপূর্ণ! আমি হাত নাড়লাম, ভাবলাম, এখন কী করা যায়? এমন পরিস্থিতিতে, সত্যি যদি আমি বিখ্যাত উ ইয়ানজু-কে খুঁজে এনে দিই, তবুও কোনো লাভ হবে না; এটা দ্বৈত আত্মা, একই দেহে। যদি তাদের আত্মা শান্ত করতে হয়, তবে দুইজনের ইচ্ছা একসঙ্গে পূরণ করতে হবে। বড়বোনের ইচ্ছা বিয়ে করা, ছোটবোনের?
আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করলাম, বললাম, "তোমাকে ছোট্ট যুও বলেই ডাকব। তোমার ইচ্ছা সুন্দর ছেলের সঙ্গে বিয়ে, ছোটবোনের ইচ্ছা তুমি জানো? দেখি আমি কি একসঙ্গে তোমাদের দু'জনকে সাহায্য করতে পারি।"
আমি কথা শেষ করতেই, ছোট্ট যুও-র মুখভঙ্গি আবার পাল্টে গেল; সেই ঠান্ডা, নিষ্ঠুর ছোটবোন সামনে এল, চিৎকার করে বলল, "আমি চাই তুমি মরে যাও... আমি সবাইকে মেরে ফেলতে চাই..."
আমি নাক চুলকে চুপচাপ হাসলাম, বললাম, "ছোট্ট যুও, তোমার ছোটবোনের সহিংস প্রবণতা বেশ গুরুতর। ব্যাপারটা কী? তার নাম কী?"
ছোট্ট যুও আবার আগের মতো হয়ে গেল, কিছুটা দুঃখের স্বরে বলল, "আমার ছোটবোনের নাম আজিয়াও। সে সাত বছর বয়সে মারা যায়, তখন থেকেই আমার সঙ্গে আছে। তার মেজাজ খুব খারাপ; কিন্তু এতে তার দোষ নেই, সব আমারই ভুল..."
বলতে বলতে, ছোট্ট যুও আপনিই আমাদের দুই বোনের গল্প বলতে শুরু করল।

ছোট্ট যুও-র বর্ণনা অনুযায়ী, ঘটনাটি ঘটেছিল চিং রাজবংশের এক সময়ে। তবে সে সঠিক সাল জানে না, কোন রাজা ছিলেন তাও মনে নেই। শুধু জানে, সে ও তার বোন এ অঞ্চলের এক ধনী পরিবারের কন্যা, পরিবারের নাম ছিল 'জিন'। জিন পরিবার সারা জীবন সেতু বানানো, দান, ধর্মকর্ম করে বহু সৎকর্ম করেছে, কিন্তু সন্তান ছিল না; এ দু'জনই ছিল তাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয়। দু'জনেই যমজ, জন্মের সময় মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যবধান। দুই বোন সাত বছর বয়সে হাসিখুশি, প্রাণবন্ত ছিল।
হঠাৎ একদিন, দু'জন বোন চুপিচুপি বাইরে খেলতে যায়। খেলার সময়, বড়বোন অসাবধানতায় ছোটবোনকে ঠেলে দেয়; ছোটবোন পা পিছলে শুকনো কুয়োতে পড়ে যায়, এরপর আর সাড়া নেই। বড়বোন অনেকক্ষণ কান্না করে, কিন্তু কোনো ফল হয় না। ভয়ে, সে কুয়োর মুখ ঝোপজঙ্গল দিয়ে ঢেকে বাড়ি চলে যায়। বাড়ির লোক ছোটবোনকে খুঁজে পায় না; ধরে নেয়, সে অপহৃত হয়েছে। কয়েকদিন কেঁদে, শেষে মেনে নেয়।
যে সত্য লুকিয়েছিল, সে বড়বোনের জীবন শুরু হল দুঃস্বপ্নে। প্রতিদিন রাতে সে মৃত ছোটবোনকে স্বপ্নে দেখে; দিনেও একা থাকলে, কিংবা রাতে ঘুম ভেঙে গেলে, মনে হয় ছোটবোন পাশে আছে, সারাক্ষণ অনুসরণ করছে। সে খুব ভয় পায়, কিন্তু কাউকে কিছু বলার সাহস হয় না।
একবছর এভাবে কেটে গেল। বড়বোনের দুঃস্বপ্ন বাড়তে লাগল, কখনও কখনও ছোটবোনকে পাশে শুয়ে থাকতে দেখত। একদিন, এক ঘর-ঘুরে বেড়ানো ভিক্ষু এল। বড়বোন চুপচাপ তার কাছে সাহায্য চাইতে গেল। ভিক্ষু তাকে একটি তাবিজ দিল, আজীবন গলায় রাখতে বলল, কখনও খুলতে নিষেধ করল।
বড়বোন তাবিজটি গলায় রাখল, কাউকে জানাল না। এরপর, ছোটবোনের ভূত কাছে আসতে সাহস পায় না; শুধু জানালা বা দেয়ালের কোণে দাঁড়িয়ে ঘৃণাভরে তাকায়, কিন্তু কিছু করতে পারে না। ধীরে ধীরে ছোটবোন আর দেখা দেয় না। বড়বোনের জীবন স্বাভাবিক হয়, কিন্তু মন চুপচাপ কষ্টে ভরা থাকে; মাঝে মাঝে চুপে চোখের জল ফেলে, বড় হয়ে ওঠে।
কবিতায় আছে:
বেগুনি পথে বাতাসে ফুল ফুটে,
বিভববাড়ির ঘরে সুগন্ধি,
পূর্ণিমার রাতে, ফুলের হাসি,
মদে বিভোর, নববধূর পাশে নব বর।
এর মানে, বড়বোন বড় হল, এক পূর্ণিমা রাতে তার বিয়ে হল। তখন, দু'জনই মদ্যপ, চাঁদ ধোঁয়াটে, পাখিরা নিদ্রিত; বর-নববধূ প্রেমে মগ্ন। নব বর তার বিশেষ অধিকার ব্যবহার করল, বউকে সমস্ত পোশাক খুলে ফেলল; ভিতরের-বাইরের কাপড়, অন্তর্বাস, সব ছড়িয়ে পড়ল, তার মধ্যে তাবিজটিও।
যখন প্রেমময় রাত প্রায় শুরু হবে, সেই বহুদিন নিখোঁজ ভূত ছোটবোন হঠাৎ হাজির হল, বরকে আতঙ্কে মেরে ফেলল, নববধূকে হত্যা করল; প্রাণবন্ত নববধূর ঘর হয়ে গেল মৃতদের ঘর। ছোটবোন প্রতিশোধে উন্মাদ হয়ে উঠল, ঠিক তখন তাবিজটি শক্তি দেখাল, ছোটবোনের আত্মা প্রায় ছিন্নভিন্ন করল। কাকতালীয়ভাবে, সদ্য মৃত বড়বোনের আত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে গেল; জন্ম হল বিরল দ্বৈত আত্মা, একই দেহে। দু'জনের আর পুনর্জন্ম নেই; পরিবারের লোক পরে যতই ধর্মীয় কর্মকাণ্ড করুক, কোনো লাভ হয়নি। দুই বোন বহু বছর ধরে জন্মভূমিতে ভেসে বেড়াল।
বড়বোনের মৃত্যু ঠিক ভালো কাজ করার মুহূর্তে হয়েছিল, তাই সে রঙিন ভূত হয়ে গেল; তার একমাত্র ইচ্ছা, পুরুষ খুঁজে সত্যিকারের নারী হওয়া। বহু বছর ধরে সে অনেক সৎ যুবককে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু প্রতিবার তার ছোটবোন সবকিছু নষ্ট করে দিয়েছে। ছোটবোন ছোটবয়সে মারা গিয়েছিল, অপরিণত মন, গভীর বিদ্বেষ নিয়ে; প্রায়ই বুদ্ধিহীন, দুষ্কর্মে মগ্ন। বড়বোন বেশিরভাগ সময় আত্মার নিয়ন্ত্রণে থাকলেও, ছোটবোন উন্মাদ হলে দু'জনের পালা বদল হয়। আমি অদ্ভুতভাবে তাদের পালাবদলের সেই সময়ে পড়েছি।
তাদের গল্প শুনে আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, এও এক মানবিক ট্র্যাজেডি; বোনের হাতে বোনের মৃত্যু, কিন্তু মূলত, ভাগ্যের খেলা; এক জনের মৃত্যু, অন্যজনের দায়, কাউকে দোষ দেওয়া যায় না।
কিন্তু সমস্যার সমাধান কী? আমি চিন্তায় পড়লাম; এভাবে, বড়বোনের জন্য মৃত্যুর বিয়ে করালেও লাভ নেই, ছোটবোন নিশ্চয়ই নষ্ট করবে। তাই প্রথমে ছোটবোনকে সামলাতে হবে। কিন্তু সে তো মানসিক রোগীর মতো, আরও উন্মাদ। গল্প বলার মাঝেও সে মাঝে মাঝে বেরিয়ে এসে আমাকে ভয় দেখায়, গল্পের ধারাবাহিকতা ও মজায় বিঘ্ন ঘটায়, আমার মনও গল্পে ঢুকতে পারছে না। এখন কী হবে...

সমস্যা ভাবতে ভাবতে, আমার হাতটা বেশ ক্লান্ত লাগছিল; এতক্ষণ ধরে 'ইন-ইয়াং' চিহ্ন ধরে ছিলাম, গল্পে এতটাই ডুবে ছিলাম যে নামিয়ে রাখার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। আসলে, সাহসও হচ্ছিল না, মানসিক রোগী ভূতবোনের তেজ আমি আর দেখতে চাই না।
আহা, একটা উপায় মনে পড়ল; 'ইন-ইয়াং' চিহ্নে আছে দু'টি মন্ত্র, একটির কাজ আত্মা ধরে রাখা, অন্যটি ধ্বংস করা। এখন একমাত্র উপায়, প্রথমে তাকে 'ইন-ইয়াং' চিহ্নে ধরে ফেলতে হবে, যাতে সে আর পৃথিবীতে ক্ষতি করতে না পারে; পরে ধাপে ধাপে সমাধান করা যাবে। পাতালে এত দক্ষ মানুষ আছে, নিশ্চয়ই উপায় বের হবে।
এই ভাবনা নিয়ে, আমি ছোট্ট যুও-কে গম্ভীরভাবে বললাম, "তোমার সমস্যা কঠিন। যদি আমাকে বিশ্বাস করো, আমার সঙ্গে চলো; আমি নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য করব।"
ছোট্ট যুও নিঃশব্দে বলল, "আপনার দয়া চেয়ে নিচ্ছি; আমি কৃতজ্ঞ হব। সাহায্যের জন্য কিছু বলার সাহস নেই, আমার ভাগ্য মন্দ..."
আমি বললাম, এত কথা বলার দরকার নেই; কাজ শুরু করি। আমি 'ইন-ইয়াং' চিহ্ন তুলে ধরলাম, মন্ত্র পড়তে লাগলাম; ছোট্ট যুও-র আত্মা ধীরে ধীরে ছোট হতে লাগল, ফ্যাকাসে হয়ে আমার হাতে উড়ে আসতে লাগল।
ঠিক তখন ছোটবোনের কণ্ঠ ভেসে এল, আর্তনাদ করে বলল, "ছেড়ে দাও, আমি চাই না..."
হুঁ, এখন চিৎকার করলেও কোনো লাভ নেই।