চৌত্রিশতম অধ্যায় : পাতালপুরীর বিধান

“徐局র, দেখা হয়ে গেল!” আমি হাসিমুখে বললাম।

“আরে, তুমি আমাকে চেনো?” তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন।

“চিনি তো, দ্বিতীয় দিনেই তোমার নাম পত্রিকায় উঠেছিল, তোমাকে এমনভাবে প্রশংসা করা হয়েছিল যেন তুমি মহৎ মানুষ।”

徐局র মুখে লজ্জার ছায়া, কিছুটা অস্বস্তি দেখা গেল। তবে তাঁর মুখের ভাব দ্রুত বদলে গেল; কয়েকবার গম্ভীর ও হাস্যরসের পর, তিনি চাটুকার হাসি নিয়ে বললেন, “徐局র বলে ডাকো না, ওটা তো আগের জন্মের কথা। আমি 徐斌, 徐斌... ছোট ভাই, আমি জানি তুমি সাধারণ মানুষ নও, আমি চাই তুমি আমাকে একটু সাহায্য করো। দেখো, আমি এখন সারাদিন এখানে-ওখানে লুকিয়ে থাকি, যেন চোরের মতো; খেতে চাইলে কিছুই খেতে পারি না…”

এই কথা বড় চেনা মনে হচ্ছে, যেন宋丹丹-এর সংলাপ।

“তুমি কি অতিরিক্ত সন্তান নিয়েছো? পুরনো 徐,” আমি ঠাট্টা করলাম।

“আহা, দয়া করে, এমন বলো না…” 徐斌 কাশির ভান করে, চারপাশে তাকিয়ে, তারপর মুখে মুখে বললেন, “সত্যি বলছি, আমাকে বাঁচাও। শুনেছি, যারা দুর্নীতি করে, যারা নারীঘটিত সমস্যায় জড়িয়ে থাকে, তাদের নাকি নরকে যেতে হয়; জন্মান্তরে পশু হতে হয়। আমি ওরকম কষ্ট পেতে চাই না, তাই রিপোর্ট করতে যাইনি, এখানে-ওখানে লুকিয়ে আছি। শহরে নতুন অনেক ভূত এসেছে, তাই কিছুটা সময় বাঁচাতে পেরেছি। কিন্তু এভাবে তো বেশিদিন চলবে না, একদিন আমার…”

এতদূর বলতেই 徐局র চোখে পানি আসার ভাব, যদিও বাস্তবে ভূতে চোখের পানি নেই।

আমি কটাক্ষে তাকালাম, “তুমি তো পুরনো চাল; একদিকে দুর্নীতি, অন্যদিকে নারীসঙ্গ, নিজেকে কীভাবে উদ্ধার করবে? এই পৃথিবীতে কেউ কাউকে উদ্ধার করতে পারে না। শুধু নিজেই নিজেকে উদ্ধার করতে পারে। দুঃখের বিষয়, ক্ষমতার মদে যখন ছিলে, তখন ভেবেছো কি এমন দিন আসবে? হুঁ।”

আমি মুখ ঘুরিয়ে আর তাকালাম না। এ ধরনের মানুষ করুণার যোগ্য নয়।

কিন্তু সে হাল ছাড়ল না, তাড়াহুড়ো করে বলল, “না, না, এমন নয়, ছোট ভাই, শুনো। আমি ও丽丽 সত্যিকারের প্রেমে পড়েছি। আমার বাড়ির বউটা, বাবার চাকরির জোরে আমার ওপর চড়ে বসে; বাইরে আমি যতই সম্মানিত হই, বাড়িতে আমি যেন কুকুরের মতো অপমানিত। সে বিকৃত মানসিকতার… রাতে সে…丽丽 আমার科长 থাকাকালীন লুকিয়ে আমার সঙ্গে ছিল। এ কয়েক বছর সে টাকা বা লাভের জন্য কিছু চায়নি, শুধু আমায় ভালোবাসে। শুধু丽丽-এর সঙ্গে থাকলেই আমি সত্যিকারের পুরুষ বলে মনে করি। আমাদের মধ্যে ভালোবাসা সত্যি, শুধু কষ্টের বিষয়…”

“তাহলে দুর্নীতির বিষয়টা কী?” আমি কপাল ভাঁজ করে জিজ্ঞেস করলাম।

“আমি তো দুর্নীতি করতে চাইনি, কিন্তু ক্ষমতা পাওয়ার পর না চাইলেও উপায় নেই। উপহার নিয়ে আসতে লাইন পড়ে যায়। যদি না নিই, আমার বাড়ির বউ আমায় ছিড়ে খাবে। উপরন্তু, এখনকার দিনে উপহার না নিলে, না দিলে কি টিকতে পারি? এটা তো সরকারি দপ্তরের অজানা নিয়ম। না মানলে বাদ পড়তে হবে। আর ওই টাকার এক টাকাও আমি খরচ করিনি; সব আমার বউ-ই রেখেছে। ছোট ভাই, আমি তো নিজের ইচ্ছায় কিছু করি না, জীবনে তো এরকমই…”

“এই চালাকি ছেড়ে দাও। বলো, মোট কত টাকা দুর্নীতি করেছো?”

“কিছুই নয়, আনুমানিক দুই কোটি বিশ লাখের মতো…”

“আরে, দুই কোটি বিশ লাখ টাকা কম বলে? এখন কী ভাবছো, দেখি তোমার অপরাধ স্বীকারের মনোভাব।”

徐斌 খুশি হয়ে বলল, “সব বের করে দেব, দান করব আশা বিদ্যালয়ে, বৃদ্ধাশ্রমে, গরিবদের। চাইলে তুমি নিজের জন্যও রাখতে পারো…”

আমি চোখ বড় করে বললাম, “দূর, দূরে গিয়ে দাঁড়াও! আমাকে ঘুষ দিতে চাইছো? দেখো তো, এটা কোন জায়গা! ঠিক আছে, জানলাম। যদি সত্যিই তোমার কথা ঠিক হয়, আমি বিবেচনা করব। তুমি…”

আমার কথা শেষ হতে না হতে, সে পা ছুটিয়ে পালাতে শুরু করল, যেন ভূত দেখেছে।

আসলে সত্যিই ভূত দেখেছে; ঠিক তখনই, আমাদের কথার মাঝে, একদল ইউনিফর্ম পরা ভূত সৈনিক বেরিয়ে এল। কয়েকজন তাকে দেখে ফেলল; সে যত দ্রুতই দৌড়াক, ওরা হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলল। এক সৈনিক গালাগালি করে বলল, “চতুর ভূত, কতদিন পালিয়ে বেড়াচ্ছো! ভাবছো নরক থেকে পালাতে পারবে? বলছি, গ্রেফতার এড়াতে পালালে আরও তিন গুণ শাস্তি।”

柳无常 তখন বেরিয়ে এসে, কঠিন মুখে বলল, “মহামান্য বিচারকের সামনে, কেন এত হৈচৈ? সামান্য ভূত নিয়ে এত চিৎকার? ফিরে যাও।”

ভূত সৈনিক দাঁড়িয়ে, 徐斌-কে ধরে নিয়ে যেতে চাইলে আমি চিৎকার করলাম, “আরে, একটু দাঁড়াও, 柳 ভাই, এটা আমার আওতায় পড়ে কি?”

柳无常 মাথা নেড়ে বলল, “বিচারকের দায়িত্বই নতুন মৃতদের বিচার করা, তাদের পাপ ও পুণ্য নির্ধারণ করা।”

আমি বললাম, “তাহলে অনেক ভালো। যখনই এসেছি, সরাসরি বিচার করি। আর কোথায় নিয়ে যাব?”

“আপনার এই সিদ্ধান্ত আমাদের আদর্শ। বলা হয়…”

আমি আর শুনতে পারলাম না, “柳 ভাই, কথা একটু সহজ করে বলো তো? শুনতে ক্লান্ত লাগে, বলতেও কি ক্লান্তি নেই? একুশ শতক চলে এসেছে, এত পুরনো ভাষা বাদ দাও। গাড়ি চালাচ্ছো, ভাবনাও আধুনিক হও।”

এক কথায় 柳无常 বারবার মাথা নেড়ে বলল, “আপনার শিক্ষা ঠিক, কথাটা ঠিক বলেছেন… ঠিক আছে, পরেরবার খেয়াল রাখব… সামনে পথ দেখাও।”

আমি তার কাঁধে হাত রাখলাম, “দেখো, এটাই তো ভালো। আর, ‘মহামান্য’ বলে ডাকো না, পরেরবার খেয়াল রাখবে। বলো, এখন বিচার কীভাবে করব?”

“‘মহামান্য’ শব্দটা বদলাতে পারব না, মরেও পারব না। নিয়ম অনুযায়ী, নতুন মৃতকে আগে পাপদর্শন মঞ্চে নিয়ে যেতে হয়, সেখানে তার জীবনের সব পাপ প্রকাশ পায়, তারপরে সিদ্ধান্ত হয়।”

পাপদর্শন মঞ্চ? এটা বেশ মজার মনে হচ্ছে। কথার ফাঁকে, আমরা দুর্ভাগা 徐斌-কে নিয়ে সোজা ওই মঞ্চে গেলাম।

বাইরের শহর পার হতে, আমি রাস্তার ভিড়ে থাকা ভূতদের দেখে জিজ্ঞেস করলাম, “নরক শহরে এত ভূতের ভিড় কেন? তারা এখানে কেন? বইয়ে তো বলা আছে, পাপীদের নরকে, অপরাপীদের পুনর্জন্মে পাঠানো হয়। এখানে ঘুরে বেড়ানোর কথা নয় তো।”

柳无常 ব্যাখ্যা করল, “আসলে, এই নরক শহরে কিছু স্থায়ী বাসিন্দা আছে। নরকের মূল ভূত ছাড়া, বেশিরভাগ বাসিন্দা পুনর্জন্মের অপেক্ষায় থাকা পাপহীন ভূত। কিছু বিশেষ কারণে পুনর্জন্মে যেতে পারে না, কিছু বিচার অপেক্ষা করছে। এখানে দোকানপাটও আছে, জীবিতদের দান করা মুদ্রা এখানে ব্যবহৃত হয়।”

“তবে…”, 柳无常 কিছুটা নিরাশ হয়ে বলল, “এই কয়েক বছরে অপেক্ষমাণ ভূতের সংখ্যা বাড়ছে। অধিকাংশ善恶 যাচাইয়ের অপেক্ষায়। কেউ কেউ পাপ থেকে পালানোর চেষ্টা করে, যেমন আজকের এই…”

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “প্রত্যেক মৃতকে কি পাপদর্শন মঞ্চে নিয়ে গিয়ে পাপ যাচাই করতে হয়?”

柳无常 মাথা নেড়ে বলল, “সব সময় নয়। ভূতের善恶 ভাগ করা হয়।善人-এর মৃত্যু হলে, সরাসরি পুণ্যশিলা পাথরে নিয়ে যায়, যেখানে তার জীবনের善কর্ম দেখা যায়, পরবর্তী জন্ম নির্ধারিত হয়। শুধু পাপীদেরকে এই পাপদর্শন মঞ্চে নিয়ে আসা হয়। এখানে善恶 নির্ধারিত হলে, তিনজন্মের শিলার সামনে নিয়ে গিয়ে善恶ের কারণ অনুসন্ধান হয়। কারণ ছাড়া ফল নেই, মানুষের善কর্ম ও পাপের সঙ্গে পূর্বজন্মের গভীর সম্পর্ক। সবশেষে নৈহ bridge পার হয়ে, মন্ময়ী汤 পান করে পুনর্জন্মে যায়। তবে শেষ ধাপে পৌঁছাতে善人-এর তুলনায় পাপীদের অনেক বেশি বছর কারাগারে শাস্তি ভোগ করতে হয়। যদি কেউ চরম পাপী হয়, তাহলে চিরকাল পুনর্জন্মের সুযোগ পায় না।”

柳无常-এর কথা শুনে, মনে হল কোথাও কিছু অমিল আছে, কিন্তু ঠিক ধরতে পারলাম না।

কথার ফাঁকে আমরা একটা চত্ত্বরে পৌঁছলাম। সেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কিছু ভূত সৈনিক টহল দিচ্ছে। চত্ত্বরের মাঝখানে, এক বিশাল উঁচু মঞ্চ, তার সামনে চার-পাঁচ মিটার উচ্চতার এক বৃহদাকার পাথরের আয়না, তাতে সাতটি বড় অক্ষর লেখা—

পাপদর্শন মঞ্চের সামনে কোনো善人 নেই।