ষোড়শ অধ্যায় : স্বদেশে প্রত্যাবর্তন

আমি অনুভব করলাম, সারা দেহ যেন এক অদ্ভুত শান্তির আলোয় স্নাত হচ্ছে, এমনকি বুকের যন্ত্রণা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। ঠিক এক মুহূর্তের মধ্যেই আমার চেতনা ফিরে এলো। আমি এখনো বুঝে উঠতে পারিনি কী ঘটলো, এমন সময় কানে আবার এক গভীর গুমোট শব্দে বন্দুকের গুলি বাজল, আমার মনোযোগ হঠাৎ টেনে নিলো।

আমি স্থিরভাবে তাকিয়ে দেখি, নারী ঘুরাণি নেই, ছোট্ট দিনও নেই। আমি ছুটে গিয়ে ছোটো রাইয়ের সামনে দাঁড়ালাম, সে দিব্যি ঘুমিয়ে আছে মাটিতে, তার পেট চেরা হয়নি, না-ও তার হৃদয়-যকৃৎ খেয়ে ফেলা হয়েছে।

এ তো সবই ছিল এক মায়া, এতক্ষণ যা দেখছিলাম সবই এক বিভ্রম। আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তখনই মনে পড়ল, আমি তো ভীষণভাবে আহত হয়েছিলাম। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি, জামায় শুধু একটা ছিদ্র, কিন্তু চামড়া একেবারে অক্ষত। আমি নিজের গায়ে হাত বুলিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। ছোটবেলায় যখন কুকুর দৈত্যের কামড়ে ছিলাম, সেই ক্ষতটাও এমন অবিশ্বাস্য দ্রুত সেরে উঠেছিল, এটা কীভাবে সম্ভব?

"চল উঠে পড়ো, জানি কিছু হয়নি তোমার। এত বড় মেয়ে হয়ে মাটিতে পড়ে থাকো কেন?"

পাশ থেকে এক পুরুষের কণ্ঠ ভেসে এলো। আমি হঠাৎ ঘুরে দেখি, পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের মতো এক যুবক, কালো আঁটসাঁট চামড়ার পোশাক পরে, ছোটো নার্সটির হাত ধরে টেনে তুলছে। উঠে দাঁড়ানোর মুহূর্তে দেখলাম, সে উল্টা হাতে বন্দুকের মতো কোনো কিছু পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল।

"ভাইয়া, তুমি এত দেরি করলে কেন? আমি তো অল্পের জন্য মরে যাচ্ছিলাম!" ছোটো নার্সটি বুক চাপড়ে, ভীতস্বরে অভিযোগ করল।

"তুমি তো ঠিকই আছো।好了好了, আমি ওদের তাড়িয়ে দিয়েছি, শান্ত হও।"

"আচ্ছা, একটু জানতে পারি, কী হচ্ছে এখানে..." আমি মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলাম।

সামনের যুবকটি আমার মতোই লম্বা, চুল ছোটো অথচ প্রাণবন্ত, মুখে এক উজ্জ্বল হাসি যা এই অন্ধকার রাতেও রোদের মতো উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলো।

"ওহে, আমি জি ইউন। একটু দেরি হয়ে গেলো, কিছু কাজ ছিলো। কিন্তু ঠিক সময়ে এসেছি, তুমি ভালো আছো তো?"

"হ্যাঁ, আমি ভালোই আছি। আপনারা আসলে—?" আমি অবাক হয়ে তার শক্ত হাতটা ধরলাম, হাতের চাপ বেশ শক্ত, মুখ বিকৃত হয়ে গেলো।

ছোটো নার্স ফুঁ দিয়ে বলল, "তুমি আর কিছু জানার চেষ্টাই কোরো না, দেখছি তুমিও বেশ বোকা, কিছুই পারো না অথচ ভূত ধরার অভিনয় করো, আমি তো তোমার জন্য মরেই যাচ্ছিলাম।"

"আমার ছোটো বোনের কথা শুনো না, এখন এসব বলার সময় নেই। ওটা খুব শক্তিশালী ঘুরাণি, আমার রৌদ্রবাণেও পালিয়ে গেছে ও আর ওর ছায়া সহচর। তবে ও এখানকার পাহাড়েই আছে, আহত হয়েছে, বেশি দূরে যেতে পারবে না। আমি আগে খোঁজ নিতে যাই। ছোটো বোন, পরে এই ভাইয়ের কাছে তোমার নম্বর রেখে যেও। আর এই মেয়েটি এখন ভালো আছে। ভাই, মনে হয় আমাদের আবার দেখা হবে।"

ছেলেটি এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে আমার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, ঠোঁটে সুন্দর হাসি ফুটিয়ে ঘুরে মর্গ থেকে বেরিয়ে গেল। এক লাফে দুই মিটার উচ্চতার দেওয়াল টপকে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বাইরের মোটরসাইকেলের গর্জন শোনা গেল, ধীরে ধীরে দূর হয়ে গেল। সত্যিই এসেও হাওয়া, গিয়েও হাওয়া।

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রাগান্বিত নার্সের দিকে তাকালাম। সে ফুঁ দিয়ে আমায় পাত্তা না দিয়ে কোমরে হাত রেখে চেঁচিয়ে বলল, "বোকা, ওইটা আবার ঘরে নিয়ে চলো।"

সে দেওয়ালের পাশে হেলান দেওয়া লাশটির দিকে আঙুল তুলে আদেশ করল।

আমি কাঁধ ঝাঁকালাম, বিমর্ষ মুখে হাসলাম, এ কাজ তো আমারই করতে হবে। ঘৃণা চেপে লাশটিকে আবার কফিনে রেখে দরজা বন্ধ করলাম, তারপর ছোটো রাইকে পিঠে তুলে সেই অভিশপ্ত মর্গ থেকে বেরিয়ে এলাম।

মর্গের দরজার তালা নষ্ট হয়ে গেছে, তবে সেটা নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই; পাহারাদারকে বুঝিয়ে নিতে হবে।

ছোটো নার্স নিতম্ব দুলিয়ে সামনে এগিয়ে গেল, আমি তার পিছু পিছু আবার ওয়ার্ডে ফিরে এলাম। ভাগ্য ভালো, এই তাণ্ডবে কেউ জেগে ওঠেনি।

আমি ছোটো রাইকে বিছানায় শুইয়ে দিতেই নার্স বলল, "আজকের ঘটনাটা নিয়ে তুমি যাই ভাবো, আমার আর আমার ভাইয়ের কথা কাউকে বলবে না, বললে কিন্তু তোমার অবস্থা খারাপ হবে। নাও, এই আমার ফোন নম্বর, অবশ্যই আমাকে ফোন দেবে, হুঁ।"

এক টুকরো কাগজ আমার হাতে গুঁজে দিয়ে সে চলে গেল।

এরপর সারারাত কোনো কথা হল না, আমি ছোটো রাইয়ের পাশে জেগে রইলাম সকাল অবধি। ভাগ্য ভালো, ওর মা আসার সময় সে অবশেষে জেগে উঠল, যদিও এখনো একটু বিভ্রান্ত। মা-মেয়েকে দেখে মনে হলো কিছুই ঘটেনি। মনের ভেতর ভাবলাম, অজ্ঞান থাকা হয়তো সত্যিই আশীর্বাদ।

আমি ছোটো রাই আর তার মাকে বিদায় জানিয়ে হাসপাতাল ছেড়ে এলাম, একটি ট্যাক্সি ডেকে সরাসরি বাসস্ট্যান্ডে চলে গেলাম।

ভাবলাম, এই ব্যাপারে কেবল আমার দাদুর কাছেই সাহায্য চাইতে হবে। হয়তো তিনি কোনো উপায় বলে দিতে পারবেন, কারণ পাহাড়ি গুহার লাশের পুনর্জাগরণ, হাসপাতালে ভূতের কবল—এসব আমার সামর্থ্যের বাইরে।

বাসে ওঠে বোর হয়ে পত্রিকা কিনে পড়তে শুরু করলাম। কয়েক পাতা উল্টাতেই দেখি, এক বিশাল কলামে বিস্ফোরক সংবাদ ছাপা হয়েছে: শহরের এক দপ্তরের প্রধান শ্রী শু, গতকাল বিকেলে একা গাড়ি চালিয়ে পরিদর্শনে গিয়ে দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন...

নিচের অংশে তার কাজের ভূয়সী প্রশংসা, দেশপ্রেম, সততা, আত্মত্যাগ, শহীদ স্বীকৃতি ইত্যাদি।

এসব কথার দিকে আমার বিশেষ নজর ছিল না, কিন্তু ডান দিকের ওপরের কোনায় বড়ো এক ছবি দেখে আমার গায়ে কাঁটা দিল। এ তো সেই মধ্যবয়স্ক লোক, যিনি গতরাতে ভাঙাচোরা জিপে ছিলেন।

তবে একা গাড়ি চালিয়ে? পরিদর্শন করতে গিয়ে? আমি হাসলাম। পাশের মেয়েটি কোথা থেকে এলো? দু’জন তো স্পষ্টই একসঙ্গে দুর্ঘটনায় মারা গেছে—ভাগ্যাহত প্রেমিক-প্রেমিকা। বোঝাই যাচ্ছে, হয় গোপন প্রেমিকা নয়তো উপপত্নী। আর একা পরিদর্শনে গেছেন—সবই লোক দেখানো! আমি মাথা নেড়ে পত্রিকা নামিয়ে রাখলাম, গতরাতে সেই বৃদ্ধের পরিচয় নিয়ে আরও নিশ্চিত হলাম।

প্রায় দু’ঘণ্টার কাঁপুনি শেষে, বহুদিন বাদে চেনা দৃশ্যপট চোখে পড়ল। চারপাশে সবুজ আর মাটির গন্ধে মন সতেজ হয়ে উঠল—এটাই দাদুর গ্রাম, আমারও জন্মভূমি।

শহরে ফিরে যাওয়ার পর এখানে খুব কম আসা হতো, ছুটিতে দাদু প্রায়ই ফিরতে দিতেন না, কারণ জানতাম না। তবে গ্রামটা গত কয়েক বছরে বহু বদলে গেছে—রাস্তা চওড়া, বাড়ি বেড়েছে, অনেক অচেনা মুখ, অনেক চেনা মুখ আর নেই। সব যেন বদলে যাচ্ছে, কেবল স্মৃতির গহীনে সময়ের ছাপ ছাড়া কিছুই স্থায়ী নয়।

বাস গ্রাম পাড়ার কাছে রাস্তা ছেড়ে দিল। স্মৃতির পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে, মিনিট দশেকের মধ্যে পৌছালাম সেই পুরনো শিরিষ গাছের কাছে, যেখানে ছোটবেলায় কুকুর দৈত্যের মুখোমুখি হয়েছিলাম। আরও খানিক এগিয়ে, বাঁদিকে মোড় নিয়ে দেখলাম, দাদুর বাড়ির ছোটো উঠোন, যেখানে লতানো শাঁখা-লতা ছেয়ে আছে।

দাদু মাথা ন্যাড়া করে পেছনের বাগানে শাক তুলছিলেন। আমাকে দেখে খুব খুশি হলেন। তবে দেখলাম, তার হাঁটার গতি আগের মতো নেই, তবু ছোট ছোট ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন—মনে এক অজানা কষ্ট।

দাদু আবার বিয়ে করেছেন, প্রথমবার দেখলাম। এক মমতাময়ী দাদি, ঠিক বলতে গেলে পরদাদি। দু’জনেই আমার হাত ধরে নানা প্রশ্ন করতে থাকলেন। দাদুর মুখভর্তি ভাঁজ যেন হাসিতে খুলে গেল, বারেবারে তাকিয়ে বলেন, “বড়ো নাতি তো এখন আমার চেয়েও লম্বা!”

অবশেষে দাদি রান্নাঘরে গেলে, আমি চুপিচুপি দাদুকে গত কয়েক দিনের সব ঘটনা বললাম, যেন তিনি কিছু উপায় বলেন। দাদু চুপচাপ, কোমর থেকে চুরুট বার করে জ্বালালেন না, অনেকক্ষণ ধরে চুরুট হাতে নীরব। তারপর বললেন, “অনেক বছর তোমাকে গল্প শুনাইনি, আগে চিন্তা কোরো না, দাদুর একটা গল্প শোনো।”

আমি অবাক হয়ে দাদুর দিকে তাকালাম। ভাবলাম, এমন জরুরি সময়ে গল্প? তবে দাদুর গল্পগুলো সবসময় গুরুত্বপূর্ণ হয়, হয়তো এবারও হবে।

দাদু আমার বিস্মিত মুখের দিকে না তাকিয়ে বললেন, “অনেক বছর আগে, তোমার বয়সী এক সময়ে, আমাদের গ্রামে ‘ভূতের মামা’র অদ্ভুত কাহিনি ঘটেছিল।”

আমি উৎসুক হয়ে ছোটো একটা টুল টেনে আনলাম, ছোটবেলার মতো মনোযোগ দিয়ে গল্প শোনার জন্য প্রস্তুত হলাম।