একত্রিশতম অধ্যায়: অট্টালিকায় ভূতের উপস্থিতি

আমি ঠিক করলাম ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখে আসব, আসলেই কী হচ্ছে তা বুঝে নিতে চাই। আগে এসব নিয়ে আমি চিন্তা করতাম না, এখন তো ভয় পাবার কিছু নেই।

একটা বাসে আধা ঘণ্টারও বেশি বসে থেকে গিয়ে পৌঁছালাম সেই দুর্ঘটনার জায়গায়, দাওয়াই অঞ্চলের এক ব্যবসায়িক সড়কের পাশে। তখন বিকেল হয়ে এসেছে, রাস্তায় গাড়ি খুব বেশি নেই, সড়কগুলোর গঠনও খুব জটিল নয়, কয়েকটি সড়ক ছেদ করে স্পষ্ট কয়েকটি চৌরাস্তার সৃষ্টি করেছে।

কয়েকবার ঘুরে অবশেষে খুঁজে পেলাম মা যে জায়গার কথা বলেছিল, ঠিক চৌরাস্তার ওপরে। মাটিতে স্পষ্ট ব্রেকের দাগ, যা পথের থেকে কিছুটা সরে গেছে, আর হালকা রক্তের দাগও চোখে পড়ল।

দেখেই আমার মাথা গরম হয়ে গেল, এত স্পষ্ট ব্রেকের চিহ্ন পুলিশরা দেখেনি? ইচ্ছা করে যদি কেউ মানুষকে গাড়ি দিয়ে চাপা দিত, তাহলে ব্রেক কেন করত? যদি পালিয়ে গিয়ে খুন করত, তাহলে পালিয়ে না গিয়ে বাড়িতে ফিরে অপেক্ষা করত কেন?

তখন আমি এত জটিল বিষয় বুঝতে পারিনি, ছোটবেলা থেকে মনে করতাম পুলিশই সবচেয়ে পবিত্র, আমার কাছে তারা যেন ন্যায়বোধের প্রতীক, এমন দায়িত্বহীন এবং হয়তো প্রাণনাশক কাজ কীভাবে করতে পারে?

মানুষের ব্যাপার বুঝতে পারলাম না, ভাবলাম ভূতের বিষয়টা বুঝে দেখি। আসলে মনে মনে ধরেই নিয়েছি, নিশ্চয়ই ভূতের কারসাজি, এতে সন্দেহ নেই।

রাস্তার ধারে হাঁটাহাঁটি করছি, ভাবছি আমারও হয়তো এখন সেই বুড়ো ঝাওয়ের মতো ক্ষমতা আছে, কিন্তু এখনো মাথা পুরোপুরি গুছিয়ে নিতে পারিনি, বুড়ো ঝাওয়ের সেই বইটাও পড়ার সময় পাইনি। বুড়ো ঝাওয়ের মতো ডেকে কিছু ভূতকে জিজ্ঞাসা করি? কীভাবে ডাকব, কীভাবে জিজ্ঞাসা করব, আর জিজ্ঞাসা করার পর পুলিশকে কীভাবে বোঝাব?

বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, রাস্তায় এক বুড়ো ভিক্ষুক বসে আমাকে দেখছিল, আমি তাকে পাত্তা দিলাম না। এই বুড়ো ভিক্ষুককে আমি আগেও দেখেছি, প্রায় প্রতি বছরই সে এখানে থাকে। কয়েকদিন আগে আমি আর কয়েকজন বন্ধু নদীর মাঝের দ্বীপে ঘুরতে যাচ্ছিলাম, তখন এখানে এসে তাকে পঞ্চাশ পয়সা দিয়েছিলাম।

আজ তার পাশের মাটিতে আরেকজন মানুষ কাত হয়ে শুয়ে আছে, দু’জনের সামনে একটা ভাঙা কৌটা, তাতে কিছু খুচরা টাকা পড়ে আছে। কখন যে নতুন কেউ এসেছে, আগে খেয়াল করিনি।

অবচেতনেই মনটা সেদিকে বিভক্ত হয়ে গেল, ভাবছিলাম দু’জন ভিক্ষুক, দু’জন... ইস, কিছু তো ঠিক নেই!

আমি ঘুরে গিয়ে কাছে গিয়ে ভালো করে দেখলাম, সত্যিই দু’জন ভিক্ষুক, একজন বসে আছে, অন্যজন শুয়ে আছে, একজন মৃত, আরেকজন... তাও মৃত। অবাক হয়ে দেখি দু’জনের চেহারাও একইরকম।

আমি হাঁটু গেড়ে বসে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাই, কখন মারা গেলে? মনে আছে গত মাসে তোকে পঞ্চাশ পয়সা দিয়েছিলাম...”

ভিক্ষুক ভূত হাসতে হাসতে বলল, “কয়েকদিন হয়ে গেছে, এবার ভালোই হল, খেতে হয় না, ক্ষুধা লাগে না, শীতে ঠাণ্ডা লাগে না। ছোট ভাই, তুমি কীভাবে আমাকে দেখতে পাচ্ছ?”

এ কী! এই ভূত তো আমার সঙ্গে কথা বলছে? মনে আছে, কেউ বলেছিল—বুড়ো ঝাও-ই বোধহয়—ভূত মানুষের সঙ্গে কথা বলতে পারে না। তাহলে কীভাবে এমন সহজে কথা বলা হচ্ছে?

আমি হেসে বললাম, “আমি অনেক কিছুই দেখতে পারি। আমি তো এখনও জিজ্ঞাসা করিনি, দিনের আলোতে তুমি বাইরে আসলে কীভাবে?”

ভিক্ষুক ভূত স্বভাবতই বগলের নিচে হাত ঢুকিয়ে চুলকাতে গেল, কিন্তু স্পষ্টই কিছু পেল না, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কী জানি! মারা যাওয়ার পর থেকেই এখানে বসে আছি, কেউ কিছু বলে না। দেখো আমার ভাগ্য, বেঁচে থাকতে কেউ দেখত না, মরেও কেউ দেখল না। যদি ঠাণ্ডা না লাগত, হয়তো পচে যেতাম। ছোট ভাই, তুমি কোন দপ্তরের? আমাকে একটু দেখবে?”

আমি উঠে দাঁড়িয়ে苦 হাসলাম, “আগে কোনো দপ্তর ছিল না, এখন মনে হয় ইয়মরাজের অফিসে কাজ করি, হ্যাঁ, তোমারই দায়িত্ব আমার। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কয়েকদিন আগে এখানে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল, জানো?”

“কীভাবে জানব না! ওই মেয়েটা গত বছরও এখানে গাড়ির নিচে মারা গেছে, এবার হয়তো বদলি খুঁজে পেয়েছে। কিন্তু বদলি পেলেও সে জন্ম নিতে পারেনি, কী কারণে জানি না। তুমি এসব কেন জানতে চাও?”

আরে, সত্যিই তাই! এত সহজে মূল ঘটনার নাগাল পেয়ে গেলাম! আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি জানো কীভাবে তাকে পাওয়া যাবে? আমার কিছু কথা আছে।”

ভূত পাশের দিকে ইশারা করে বলল, “সে সাধারণত ওই ভবনে থাকে, শুধু সে নয়, আরও কয়েকজন আছে, একজন পাহারাদারও। আমি ভেতরে ঢুকতে গেলে ঢুকতে দেয় না, দেখি, ভূতেরাও স্বার্থপর।”

আমি তার ইশারার দিকে তাকালাম, পাশে একটা উঁচু ভবন মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। ওপরে বড় বড় চারটি শক্তিশালী অক্ষরে লেখা: ফার ইস্ট টাওয়ার।

এটা তো অভিজাত অফিস ভবন, বেশ বিখ্যাত। বুড়ো ভিক্ষুকের কথা শুনে মনে হচ্ছে এটা ভূতের বাসা!

আমি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে পা বাড়ালাম, বুড়ো ভিক্ষুক তখনও ডাকছে, “শোনো ছোট ভাই, কখনো আসো ঘুরতে। আমি একা থাকি, খুবই একঘেয়ে লাগে। আর আমার কৌটায় কিছু টাকা পড়ে আছে, আমার তো আর লাগবে না, চাইলে নিয়ে যাও...”

ভবনের বাইরে দাঁড়িয়ে, দেখছিলাম ভেতরে বাইরে আসা যাওয়া মানুষদের, সবাই স্যুট-টাইয়ে, গেটের সামনে শুধু দামি গাড়িই, আর দামি গাড়ি। অথচ দিনের আলোতে ভবনের প্রধান ফটকের সামনে এক অদৃশ্য ছায়া পড়ে আছে, দেখতে পশুর মতো, আবার মানুষের মতো নয়, আকারে বাঘের মতো বড়, কিছুটা কুকুরের দিকেও যায়, ভবনের সিঁড়ির পাশে চুপচাপ পড়ে আছে, চোখে অন্ধকার ছায়া, ভবনের ভেতরে বাইরে যাওয়া প্রতিটি মানুষকে গভীরভাবে লক্ষ করছে।

এটা আমার ধারণার বাইরে, দূর থেকে সেই অদ্ভুত প্রাণীকে দেখছিলাম, মনে অন্ধকার জমা হচ্ছিল, বুঝলাম ভিতরে ঢুকলেই উত্তর পাওয়া যাবে।

কিন্তু কীভাবে ঢুকব? এটা তো মানুষের পৃথিবী, সোজা ঢুকে ভূত ধরতে তো পারি না, আমি এখনো পাগল হয়ে যাইনি। আর অন্য কিছু না বললেও, আমার এই স্নিকার আর জিন্সের পোশাক নিয়ে তো ঢোকা যাবে না, যারা ওই ভবনে বেরোয় তারা হয়তো সাদা কলার কিংবা সোনালি কলার, আমি তো কোনো কলারই না। কী করব? ভিতরে গিয়ে চাকরি খুঁজব? আমার মতো কাউকে কেউ নেবে কি?

ভাবতে ভাবতে, হাঁটতে হাঁটতে একটা পাবলিক ফোন বুথে চলে এলাম। এখানে দু’টি ফোন, বামেরটা কেউ ব্যবহার করছে, আমি ডানদিকের ফোনটা তুলে নিলাম, ১১০ নম্বর ডায়াল করলাম, ভেতর থেকে সুন্দর, নিয়মিত কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল।

আমি বললাম, “হ্যালো, আমি একটা খবর দিচ্ছি, দাওয়াই ফার ইস্ট টাওয়ারের পাশে এক বুড়ো ভিক্ষুক মারা গেছে, হ্যাঁ, নিশ্চিত মারা গেছে, কয়েকদিন কেউ দেখেনি, দ্রুত লোক পাঠান, না এলে পচে যাবে। নাম জানতে চেয়েছেন? আমার নাম লেই ফেং।”

ফোন রেখে, পঞ্চাশ পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে, আমি ঘুরে চলে যেতে যাচ্ছিলাম, তখন পাশের ফোনে কথা বলা লোকটা হঠাৎ আমার হাত ধরে ফেলল, উত্তেজনায় আমাকে দেখে, ফোনের ওপাশে বলছে, “বাবা, বাবা, জানো আমি কাকে দেখেছি! ওরে, আমি আমার বড় ভাইকে পেয়েছি, ধরে ফেলেছি! বাবা, আর বলছি না, যদি ভাই পালিয়ে যায়, ঠিক আছে বাবা।”

এতটা যেন চোর ধরে ফেলেছে, আমি পালাবার কী আছে?

আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, তখন লোকটা দ্রুত ফোন রেখে, আমার দিকে ঘুরে এসে হাত ধরে বলল, “ভাই, কীভাবে তোমাকে এখানে পেলাম!”

-------------------------------

পুনশ্চ: সুপারিশ চাই, সংগ্রহ চাই, সুপারিশগুলো কোথায় গেল...