উনিশতম অধ্যায়: ঝাও ইয়াং ইয়াং

হাসপাতালের ওয়ার্ডের সামনের ঘাসে আমি এক ঘণ্টা ধরে বোকার মতো বসে আছি। একটু আগেই আমি আর বুড়ো ঝাউ দাদু মিলে গাধার মাংসের স্টিমড ডাম্পলিং আর দুটো ভাজা তরকারি খেলাম। খাওয়ার টেবিলে এই বৃদ্ধ একেবারে ক্ষুধার্ত ভূতের মতো আচরণ করল, চোখে যেন খাবার ধরতে পারছিল না, চপস্টিকস দুটো যেন আগুন লেগে গেছে, দাপাদাপি করে সব ডাম্পলিং সাবাড় করল, থালা এত পরিষ্কার করে ফেলল যে আয়না বানানো যায়, তারপরও যেন তৃপ্তি পেল না।

গত রাতের কথা বললে, সত্যি বলতে কি, সেটা ছিল একেবারে নির্যাতনের রাত। আমি আর বুড়ো ঝাউ দাদু শহরে ফিরে এক হোটেলে উঠলাম। আমি ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বালিশে মাথা রাখতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল, জামাকাপড়ও খোলেনি।

ঘুমের প্রথম ভাগটা ঠিক ছিল, চুপচাপ ঘুমাল, কিন্তু পরে গড়গড়, দাঁত ঘষা, পাদ, মুখ চাটার সব শব্দ শুরু করল। ভোর পাঁচটা নাগাদ একটু ঘুমোতে পেরেছিলাম, তখনই সে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল, কে জানে কোথা থেকে একটা রেডিও বের করল, মাথা দোলাতে দোলাতে গান শুরু করল, মনে হল কোনো গ্রাম্য নাটকের গান—“ঘোড়ার সামনে জল ঢেলে দিলাম” টাইপ কিছু।

সারা সকাল আমার আধো ঘুমে কানে বাজছিল—“ছুই পরিবারের মেয়ে ঘরে, দাঁত চেপে ধরে, কেবল তার স্বামীর উপরই সব দোষ, ঝু মাইচেন, হায় হায়...”

একেবারে চরম নির্লজ্জ! আমি দাঁত চেপে রাগে ফুঁসছিলাম।

এখন, বুড়ো ঝাউ দাদু, মানে ঝাও ইয়াংইয়াং, আমার থেকে দুই মিটার দূরে চুপচাপ বসে আছে, যেন মলত্যাগ করছে। কয়েকবার কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার গম্ভীর মুখ দেখে আর সাহস পায়নি, ঘাসের ডগা দিয়ে মাটিতে আঁকিবুঁকি করছে।

নানু একবারও আসেনি, যা আমার ধারণার বাইরে। সে বলল, এখন থেকে আমাকে নিজেই পথ চলতে হবে। কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, কেন নানু আমাকে এ রকম আজব, নানান বদ অভ্যাসে ভর্তি, রহস্যময় বৃদ্ধকে সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে। এখন তো তার সঙ্গে কোনো কথাবার্তা বলা যাচ্ছে না, কিছু জিজ্ঞেস করলেই সে বলে, “তাহলে কী করব?” আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে—আমি যদি জানতাম কী করতে হবে, তাহলে তোমাকে নিয়ে আসতাম কেন!

আমি একটু আগে গিয়েছিলাম ছোটো রুইকে দেখতে, এখন বেশ স্থিতিশীল, শরীর অত্যন্ত দুর্বল, কিছুদিন বিশ্রাম দরকার। ওর মা-বাবা চায় এখনই বাড়ি নিয়ে গিয়ে সেবা করবে, আমি নানা অজুহাতে আটকেছি; আমার মনে হয়, আপাতত হাসপাতালে থাকাই নিরাপদ। আমার পরামর্শে ওর মা-বাবা আরও কয়েকদিন পর্যবেক্ষণে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

আমি পুরো ঘটনাটা আবার ভাবতে থাকি—এখন কী করা উচিত? আসলে আমার প্রথমেই মাথায় আসে, কেন নানু এই বুড়ো ঝাউ দাদুকে আমার সঙ্গে দিলেন? যদিও নানু আমার জন্য অপরাধীর পরিবারের লোক নিয়ে এসেছে, কিন্তু অপরাধী কোথায় আছে কেউ জানে না, আর সে তো মানুষই না। তার ছেলে কথা বললে সে শুনবে?

অনেক ভেবেচিন্তে মনে হল, এখন একমাত্র আশার জায়গা হলো সেই রহস্যময় ছোটো নার্স, বিশেষ করে তার কালো পোশাক পরা ভাই। ওরা নিশ্চয়ই অনেক কিছু জানে, এবং ওরা সাধারণ কেউ নয়, পেছনে নিশ্চয়ই বড় রহস্য আছে।

আমি ঝাও ইয়াংইয়াংকে বসিয়ে রেখে, হাসপাতালের আশেপাশে একটা পাবলিক ফোন থেকে ছোটো নার্সের দেওয়া নম্বরে ফোন দিলাম। প্রথমে কেউ ধরল না, দ্বিতীয়বারও না, ধৈর্য ধরে তৃতীয়বারে অবশেষে সে ধরল, ঘুম ঘুম গলায় জিজ্ঞেস করল, “কে? ঘুমাতে দেবে না?”

অপ্রয়োজনীয় কথা বাদ দিয়ে, আমি তার ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলার অনুরোধ করলাম। হ্যাঁ, গতকাল সে বলেছিল, তার নাম জি ইউন।

জি ইউন ফোনে আমাকে দেখা করার কথা বলল, সময়-জায়গা ঠিক করল, তারপর বেশি কথা না বলে ফোন রেখে দিল।

আমি নানা ভাবনা মাথায় নিয়ে ফিরে এসে দেখি, ঝাও ইয়াংইয়াং নেই। আমার তো আতঙ্কে বুক কেঁপে উঠল, একটু আগেও তো এখানে বসে মাটিতে আঁকছিল (না জানি আমাকে অভিশাপ দিচ্ছিল কি না)। এই শহরে সে একেবারে অচেনা, হারিয়ে গেলে মুশকিল, আমাকে তো তখন সারা শহরে খোঁজার বিজ্ঞাপন দিতে হবে।

আমি চারদিকে ডেকে উঠলাম, “ঝাও দাদু!” হঠাৎ পেছন থেকে অদ্ভুত শব্দ পেলাম...

চারপাশে তাকিয়ে দেখি, এই বুড়ো ঘাসের ছায়াময় কোণে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমাচ্ছে, এমন একটা নাক ডাকছে, যেন স্বপ্নে ভেসে যাচ্ছে। লোকজনের কৌতূহলী চোখ উপেক্ষা করে আমি ওকে টেনে তুললাম, “দাদু, আমার প্রিয়জন! আপনি কী জাতের মানুষ, যেখানে সেখানে ঘুমিয়ে পড়েন! আমি তো ভাবছিলাম পুলিশে জানাব।”

বুড়ো মুখটা মুছল, কষ্টের হাসিতে বলল, “ওহে ভাগ্নে, আমি তো কেবল রোদ এড়াতেই চাই, ছায়া পেলেই সেখানে গিয়ে বসি, নইলে শরীরটা আরাম পায় না।”

আমি হেসে ফেললাম, “তাহলে তো ‘যেখানে ঠাণ্ডা, সেখানে থাকো’ এই প্রবাদটা আপনার থেকেই এসেছে! দাদু, উঠুন, একটু চাঙ্গা হোন, একটু পর আমরা দুজনে একটা জায়গায় যাব।”

“ঠিক আছে, পরে কোথায় খেতে যাব?” ঝাও ইয়াংইয়াং এক লাফে উঠে পড়ল, মুখভরা আশা নিয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

আমি তার দিকে অসহায়ের মতো তাকালাম, মনে মনে ভাবলাম, “তুমি যে ভূতের মামা, একটু পেশাদারিত্ব থাকলে ভালো হতো...”

ফোনে ঠিকানামতো সন্ধ্যায় আমি আর ঝাও দাদু ট্যাক্সি করে শহরের প্রান্তের নিরিবিলি গলিতে পৌঁছালাম। বাড়ির নম্বর গুনে গুনে এগিয়ে গেলাম, সামনে এক পুরনো শহরের ঘরানার রেস্তোরাঁ—“হারবিন হোটেল,” পুরনো নাম।

জি ইউন আমাদের রেস্তোরাঁর দরজায় অপেক্ষা করছিল। এবার তার গায়ে ধূসর ক্যাজুয়াল জামা, কিন্তু তার মধ্যে এক ধরনের বিশেষ আকর্ষণ রয়ে গেছে। আমাকে এক গ্রাম্য বুড়ো নিয়ে আসতে দেখে সে একটু চমকাল, ঘড়ি দেখল, তারপর হাসিমুখে আমাদের নিয়ে নির্দিষ্ট কক্ষে ঢুকল।

ছোটো নার্সও সেখানে ছিল, জি ইউন আমাদের বসতে বলল, চা ঢেলে দিল, এরমধ্যে খাবারও আসতে শুরু করল। বুঝলাম সে আগেভাগেই সব অর্ডার দিয়েছে।

জি ইউন নিজেও চা ঢালল, চেয়ার টেনে আমাদের সামনে বসে পড়ল। আমরা তিনজন চুপচাপ একে-অপরকে দেখছি, আমি তাকে, সে ঝাও দাদুকে, মুখে রহস্যের হাসি, যেন উত্তেজিত। ঝাও দাদু তো টিভিতে চোখ রেখেছে, যেন কিছুই দেখছে না।

“ভাইয়া, তোমরা কি প্রেমালাপ করছ? এই দাদু কে?” ছোটো নার্স একপাশে দাঁড়িয়ে হেসে বলল।

তখনই খেয়াল করলাম, নার্সের পোশাক ছেড়ে খেলাধুলার টাইট ড্রেসে সে আরও আকর্ষণীয়, চুল পেছনে বেঁধেছে, মুখভর্তি প্রাণচাঞ্চল্য।

ঝাও দাদু লজ্জায় উঠে দাঁড়াল, মাথা নিচু, কিছু বলতেই পারল না।

আমি হেসে উঠলাম, এই বুড়ো ছোটো মেয়েদের সামনে লজ্জা পায় নাকি! আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আহা, এটা...”

জি ইউন বলল, “জি ইউ...”

“হ্যাঁ, ছোটো ইউ, পরিচয় করিয়ে দিই, এ হলেন ঝাও...দাদু, আজকের মূল চরিত্র।” আমি তার আসল নাম বলতে লজ্জা পেলাম।

ছোটো ইউ হেসে বলল, “যাও না, এত আপন করে ডাকছ কেন? দাদু, আমি ছোটো ইউ, কিছু খেতে চাইলে বলে দিয়ো।”

ঝাও দাদু অবাক হয়ে জবাব দিল, “মেয়ে, তুমি কি বললে আমি ঝু কেউ? আমার নাম তো ঝাও, ঝু নয়, আমি ঝাও ইয়াংইয়াং।” বলে হাঁসলো।

আহ, ঠিক আছে, মুখ ঢেকে নিলাম, তোমরা যত খুশি হাসো।

ছোটো ইউ চোখ বড় বড় করে আমাদের দিকে তাকাল, হাসি চেপে রাখতে না পেরে হেসে পাশের দিকে চলে গেল।

জি ইউন কাশতে কাশতে বলল, “ওকে নিয়ে মাথা ঘামিও না, সারাদিন পাগলাটে মেয়ে, চল এখন আসল কথায় আসা যাক।” তারপর সে গম্ভীর হয়ে ঝাও দাদুর দিকে তাকাল, বলল, “তুমি যখন এই দাদুকে এনেছ, নিশ্চয়ই বিশেষ কেউ, তাই সব কথা খুলে বলি, খাবারও এসে গেছে, চল খেতে খেতে বলি।”

জানলাম, জি ইউন আর ছোটো ইউ আসলে দুই ভাইবোন, যারা ছোটবেলায় আমেরিকায় চলে গিয়েছিল। দুই বছর আগে দেশে ফিরে, বোনটি সম্পর্কের জোরে হাসপাতালে নার্সের কাজ পেয়েছে, ভাইটি ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে।

সেদিন রাতে কী হয়েছিল, সে বলল, বিদেশে থাকাকালীন সে এক অতিপ্রাকৃত সংগঠনের সদস্য ছিল, তাই এসব বিষয়ে জানে। কিছুদিন আগে সে শহরতলির এক পাহাড়ে গিয়েছিল, সেখানে এক কবরের ভেতর এক জোম্বিকে আবিষ্কার করে গোপনে তার পিছু নেয়। কাল রাতে সে মারতে চেয়েছিল, কিন্তু বাধা পড়ে যায়, শেষে এসে কেবল আহত করতে পারে, পরে অনেক চেষ্টা করেও জোম্বি ও তার আত্মা-গোছানো দোসরদের ধরে রাখতে পারেনি। সে বলল, আমি যদি তখন জোম্বিকে আটকাতে না পারতাম, ছোটো রুই হয়তো মারাই যেত।

শুনে মাথা নেড়ে বুঝলাম, সেই পাহাড়ি গুহার কফিনটাই জোম্বির আস্তানা, আর যেসব ভূত ছিল, তারা সবাই তার হাতে মারা যাওয়া আত্মা। ভাগ্য ভালো, আমরা কফিনে হাত দিইনি, নইলে ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটত। তবে জি ইউনের কথায় কিছু গোপনীয়তা পেলাম, কিছু সে ইচ্ছাকৃত এড়িয়ে গেছে। যাই হোক, আমার মনোযোগ এই বিষয়ে ছিল না, তাই আর জিজ্ঞেস করিনি।

এবার আমি জি ইউনকে পুরো জোম্বি ও ভূতের মামার গল্প বললাম, তবে গল্পের মাঝেই ঝাও দাদু বসে থাকতে থাকতে উঠে গেল, কিংবা বলা যায় খেয়েদেয়ে তৃপ্ত, আমাদের কথাবার্তায় মন নেই, সোফায় উঠে টিভি দেখতে শুরু করল।

অনেকক্ষণ গল্প বলার পর শেষ করলাম। আমার গল্পে সবাই মুগ্ধ, ছোটো ইউ মন দিয়ে শুনল, শেষে ভাইবোনের চোখে আগ্রহের ঝিলিক।

আমি শুকনো ঠোঁট চেটে বললাম, “এই তো, এটাই সেই ভূতের মামা, ঝাও ইয়াংইয়াং দাদু...”

কথা শেষ হতেই দেখি নাক ডাকার আওয়াজ, ভালো করে তাকালাম, না, দাদু আবার ঘুমিয়ে পড়েছে।

আমি বিরক্ত-হাসি মিশিয়ে জি ইউনের দিকে তাকালাম, হঠাৎ আমার পেজার বেজে উঠল, তাকিয়ে দেখি এক সারি অক্ষর, যা পড়ে আমার শরীর ঘেমে উঠল—ঝাও দাদুর মা দেখা দিয়েছে, জায়গা—জেনারেল কবরস্থান।

প্রেরক—লি এরঝু।

---

সপ্তাহান্তে প্রতিদিন দুটি অধ্যায়, সবাইকে অনুরোধ করছি সমর্থন করতে। যাদের কাছে সুপারিশের ভোট আছে, দয়া করে দিন, বন্ধুদেরও বলুন। সবাই সমর্থন দিলে আমি আরও প্রাণ খুলে লিখব। নানা অনুরোধ, সবার জন্য ভালোবাসা।