পঞ্চাশতম অধ্যায়: পাপমোচন

শু বিনের বাসভবনটা বেশ বড়সড়ই বটে, যদিও চারপাশে অন্ধকারে কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, তবু ভেতরে ঢুকেই বোঝা গেল কতটা বিলাসবহুল ও আড়ম্বরপূর্ণ। আমি আর শু বিন যখন কেবলমাত্র দ্বিতীয় তলায় উঠেছি, তখনই হঠাৎ এক নারীর অদ্ভুত হাসির শব্দ কানে এল। অদ্ভুত বলছি এই কারণে যে, সেই হাসিতে ছিল এক ধরনের উন্মাদনা আর লাগামছাড়া স্পষ্টতা— মনে হচ্ছিল তিনি হয়ত কোনো মজার কিছু করছেন। অথচ, সদ্য বিধবা হওয়া এক নারীর জন্য এমন আচরণ খুবই স্বাভাবিক নয়। তবে কি...

আমি শু বিনের দিকে তাকালাম, তার মুখভর্তি ক্ষোভের রেখা, কিন্তু সে কিছু বলল না— শুধু আমাকে ঠেলে নিয়ে গেল সবচেয়ে ভেতরের ঘরের দিকে। দরজা ঠেলারও দরকার হয়নি, আমরা সরাসরি ঢুকে পড়লাম। শু বিন সামনে সামনে এগিয়ে গিয়ে এক কোণার চুল্লির পাশে থামল, তারপর দেয়ালে ঝোলানো এক ছবির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “ছোট ভাই, তুমি এটা খুলে দেখো, পেছনের দেয়ালটা ফাঁপা, একটু চাপ দিলেই খুলে যাবে।”

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি নিজেই খুলছো না কেন?”

সে মৃদু হাসল, “আমার সেই শক্তি থাকলে তো আর কথা ছিল না।”

বলেই সে ছবির দিকে হাত বাড়াল, আর আমি অবাক হয়ে দেখলাম তার হাত ছবির ভেতর দিয়ে অনায়াসে চলে গেল, যেন কোনো বাতাসে ছুঁয়ে গেল— কিন্তু ছবি এতটুকুও নড়ল না।

আহা, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, সে তো কেবল সাধারণ এক আত্মা, বস্তু ছুঁতে বা নাড়াচাড়া করার শক্তি তার নেই। তাই আমাকে ডেকেছে, সেটাই স্বাভাবিক।

উপায় নেই, তার কথামতো ছবি খুলে দেয়াল ঠেলে দিলাম, সত্যি, দেয়ালটা ফাঁপা, আর ঠিক পেছনেই বসানো বড়সড় একটা লকার।

শু বিন তখনও নির্দেশ দিচ্ছিল, “প্রথমে বাঁ দিকে তিনবার ঘুরাও, হ্যাঁ, ঠিক আছে, তারপর পাসওয়ার্ড দাও, পাসওয়ার্ড হলো xxxxxx।”

আমি একবার ফিরে তার দিকে তাকালাম, দাঁত চেপে বললাম, “আমার কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে, এটা তো ঘরে চুরি করার মতো নয়? বলো তো, কমিশনার সাহেব?”

শু বিন হাত নেড়ে বলল, “না না, এটা তো আমার নিজের বাড়ি, নিজের টাকা চুরি করলে চুরি হয় নাকি...”

“তোমার স্ত্রী জানলে তো পাগল হয়ে যাবে?”

“সে তো আগেই পাগল হয়েছে, ওর কোনো চিন্তা নেই, ওর বাবা ভালো, ওর কোনো কিছুর অভাব নেই।” শু বিন দাঁত চেপে, রাগে বলল।

ওর কথা শুনে আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে স্বাভাবিকভাবে মুখ ঘুরিয়ে পাসওয়ার্ড দিলাম, তারপর জোরে টেনে লকার খুলে ফেললাম।

লকার খোলার মুহূর্তে আমি সত্যিই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। স্বপ্নেও কখনো এত টাকার মুখোমুখি হইনি, টিভিতেও দেখিনি। একটার পর একটা গুচ্ছ গুচ্ছ করে বাঁধা টাকার বান্ডিল, সারি সারি স্তরে সাজানো, সবচেয়ে নিচে রাখা সোনার বার, তার ওপর রঙিন নোটের কিছু গুচ্ছ— যদিও চিনতাম না, তবু আন্দাজ করলাম, ওগুলো নিশ্চয়ই ডলার।

বাহ, চোখ ঝলসে গেল! এত টাকা দেখে মনে হচ্ছিল যেন আলোর ঝলকানি হচ্ছে, চোখে যেন ফুলকি ফুটে উঠল। অর্থ-সম্পদ মানুষের মনে কেমন প্রভাব ফেলে, তা আজ বুঝতে পারলাম— কেবল মানুষের নয়, ভূতের মনও ফাঁকি পায় না। এখন ভাবছি, যে লোক বলেছিল, টাকাকে মাটির মতোই তুচ্ছ জেনে, সে নিশ্চয়ই সহজে বলেছে— আসলে টাকার নাগাল না পেয়ে মনের কষ্ট ঢাকতে চেয়েছে। এত টাকা সামনে থাকলে কয়জন মানুষ চোখ রাঙিয়ে বলবে এটা মাটির মতো?

কেউই বলবে না, তাই তো? আমি কিন্তু বলি! শেষবার চোরা নজরে সেই চোখ-ধাঁধানো ‘মাটির’ দিকে তাকিয়ে আমি শু বিনকে বললাম, “এই তো? আর কোনো পাসবুক বা কিছু নেই?”

শু বিন কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “ভাই, তুমি তো পুরো বাড়ি তছনছ করে দিচ্ছো! আর কিছু নেই, সব এখানেই আছে, কসম করে বলছি, পাসবুকে যা আছে তা তো বেতন, এখানে রাখিনি। তখন মনে হয়েছিল নগদ টাকাই সবচেয়ে নিরাপদ, কেউ তল্লাশি করবে না, তাই সব বাড়িতেই রেখেছিলাম, এবার কাজ সহজ হয়ে গেল, সবই নিয়ে নিচ্ছো।”

“চুপ করো, আমি তো চাইনি। এই টাকাগুলো, দান করে দাও, বলো তো কাকে দিলে সবচেয়ে ভালো হবে?”

শু বিন মুখ ঢেকে বলল, “হায়! অর্ধেক জীবনের সঞ্চয়, সত্যিই টাকার জন্য জন্ম, টাকার জন্য দৌড়ঝাঁপ আর শেষে টাকার জন্যই মৃত্যু...”

আমি হেসে উঠলাম, “তাহলে আমার পাল্টা ছড়া শোনো— প্রেমে বিভোর, প্রেমে উন্মাদ, প্রেমের ধাক্কায় মাথা ঠুকে দেয়াল ফাটানো; যাকগে, দান করি বৃদ্ধাশ্রমে? নাকি কোনো শিশু শিক্ষা প্রকল্পে?”

শু বিন মাথা নেড়ে বলল, “কাউকে দিলেও কিছু যায় আসে না! তুমি কি সত্যিই ভাবো, দানের টাকা ঠিক ঠিক প্রয়োজনীয় মানুষের হাতে পৌঁছায়? আমার এই দুই লাখ টাকা নিয়ে গেলে অর্ধেকও যদি থাকে, সেটাই অনেক। আমার মতে, দাও রেড ক্রসকে।”

“রেড ক্রস কি নির্ভরযোগ্য?”

“রেড ক্রস একদম নির্ভরযোগ্য নয়... তবে ওটাই সবচেয়ে স্বীকৃত দান সংস্থা, পাতালের জগতেও ওদের গ্রহণযোগ্যতা বেশি। আমি ভাবছি ওদের দিলেই ভালো, পথে কেউ চুরি কাটাকাটি করলে পাতালরাজ্য তার হিসেব রাখবে, আমাদের কিছু যায় আসে না, তাই তো?”

আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। ওর কথায় কোথাও একটা গলদ আছে, তবু কেমন যেন পাল্টা বলতে পারলাম না। হয়তো এটাই বাস্তবতার নির্মমতা।

কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থেকে, আমি টাকাগুলো বের করে নিলাম। সোনার বারগুলো নিইনি, ওগুলো খুব চোখে পড়ে, তাই ওর স্ত্রীকে রেখে এলাম। একটা ব্যাগে টাকা ভরে নিলাম, তারপর শু বিনকে দিয়ে নিজের হাতে একটা চিঠি লিখিয়ে নিলাম, যাতে টাকার পরিমাণ, দানের পদ্ধতি স্পষ্ট লেখা থাকে। টাকার উৎস লিখিনি, লিখতেও হয়নি, পাতালরাজ্যে দানের হিসেবই রাখা হয়, দুর্নীতির হিসেব নয়। চিঠির তারিখ দিলাম গত মাসের, তখন সে বেঁচে ছিল, তাই চিঠির আইনগত বৈধতাও থাকবে— সন্দেহ হলেও আতঙ্ক হবে না।

সব কিছু গুছিয়ে নিয়ে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। পথে তার স্ত্রীর ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, দরজা আধখোলা ছিল, আমি স্বভাবতই উঁকি দিলাম। দেখি, একদম নগ্ন এক নারী খিলখিল করে হাসছে, শরীর বেঁকিয়ে বিছানার পাশে রাখা একটা পাত্র থেকে কিছু নিয়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে নিজের গায়ে মাখাচ্ছে, তার পায়ের কাছে আরেকটা নগ্ন পুরুষ দ্রুত শ্বাস ফেলছে, পরিশ্রমে তার শরীর চাটছে— পুরো ঘরজুড়ে কামনার আবেশ, উত্তেজিত নিঃশ্বাস আর ঘন মধুর সুবাস।

ধন্যবাদ! এ তো চরম বিকৃতি! আমি তো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। শু বিন আমাকে টানতে টানতে দোতলা থেকে নামিয়ে বাইরে নিয়ে এলো, ভেতরে একমাত্র আলো জ্বলছিল যে ঘরে, তার দিকে থুতু ছুঁড়ে মাটিতে বসে পড়ল।

আমি বিব্রত হয়ে মাথা চুলকালাম, শু বিনের হতাশ মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলার ভাষা পেলাম না।

“এখন বুঝলে কেন আমি লিলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম? দশ বছর ধরে সহ্য করেছি, জানতাম ওর বাইরে লোক আছে, তবু এতদিনের দাম্পত্যের টান ছিল, তাই ফিরে দেখতে চেয়েছিলাম ওকে। অথচ, আমি মরেছি মাত্র কয়েকদিন, আর ও...”

শু বিন কথা বলতে বলতে মাথা হাঁটুতে গুঁজে দুই হাতে চুল মুঠো করল, শরীর কেঁপে উঠল।

“ওই...,” আমি ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখলাম, সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, “সব কেটে গেছে, সত্যিই কেটে গেছে। গত জন্মের হিসাব, বেশি ভাবো না। একদিন ঠিকই হবে, পাতালের দরজা ওর জন্য খুলে যাবে, আর তুমি, তুমি নতুন জীবন পাবে। কী এমন আছে, মন খারাপ করো?”

আমার কথা শুনে শু বিন হঠাৎ উঠে গাড়িতে চড়ল, দাঁত চেপে বলল, “চলো, নতুন জীবনের জন্য, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই।”

সব কাজ শেষ করে দেখি তখনও অনেক রাত বাকি, শেষ প্রহর আসতে আরও ঘণ্টাখানেক। আমি শু বিনকে নিয়ে হারবিন শহরের অলিগলি ঘুরতে লাগলাম— হয়তো এটা ওর শেষবারের মতো এই শহর দেখা। আমি চাইছিলাম ও আরও কিছু স্মৃতি নিয়ে যাক।

অনেকক্ষণ চুপ থেকে শু বিন বলল, “চলো আমাকে কেন্দ্রীয় সড়কটা আর নদীর ধারে নিয়ে চলো।”

তাই আমরা চলে এলাম সেই বিখ্যাত একশো বছরের পুরনো রাস্তায়, এখনকার হাঁটার রাস্তায়। সান্তানা গাড়ি চালিয়ে কেন্দ্রীয় সড়কের পাথরের ওপর দিয়ে চলছিলাম— অদ্ভুত লাগছিল। আমি এই রাস্তা যতদিন জানি, কখনো কোনো গাড়ি ঢুকতে দেখিনি। আজ আমরা গাড়ি নিয়ে সোজা হেঁটে চলেছি, সত্যিই ভূতেরও কিছু সুবিধা আছে।

ধীরে ধীরে আমরা বন্ধুত্ব সড়ক পেরিয়ে নদীর ধারে চলে এলাম। শু বিন গাড়ি থেকে নেমে বন্যা স্মৃতি স্তম্ভের সামনে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। আমিও তার পাশে নীরব দাঁড়ালাম। সত্যি কথা বলতে, আগে কখনো এই স্মৃতি স্তম্ভটা নিয়ে ভাবিনি— হারবিন শহরের প্রতীক বলা হয়। আজ মনে হল, এই স্তম্ভের মধ্যেও যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি খেলা করে।

শু বিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়িতে উঠল। আমরা নদীর ধারে ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম। শান্তির জলরাশি, চাঁদের আলোয় রূপালী ছটা ছড়িয়ে দিচ্ছিল সোংহুয়া নদীর বুকে। দূরের পুরনো সেতুটা যেন নদীর ওপর শুয়ে থাকা বিশাল এক ড্রাগন, মাথা নত করে জলের ধারে নিঃশব্দে শ্বাস নিচ্ছে— যেন তার অতীতের গৌরব আর বর্তমানের বেদনা কাহিনী মানুষের কাছে বলছে।

মনটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। মনে পড়ল, কাছেই সেই বুড়ো ভিক্ষুক থাকে, ফার ইস্ট ভবনও বেশি দূরে নয়। ভাবলাম, এখনই বুড়ো ভিক্ষুককে গাড়িতে তুলে নি— শেষ রাতে ওর এভাবে ঘুরে বেড়ানো ভালো দেখায় না। ভাবলে মনে হয়, এটাই আমার দায়িত্ব।

ভাবনাটা পাকা হতেই আমি গাড়ি চালিয়ে ফার ইস্ট ভবনের দিকে এগিয়ে চললাম।