ত্রিশষ্ঠ অধ্যায় পরিষ্কার কর্মী

আমি এত তাড়াহুড়ো করে অন্ধকার জগৎ থেকে ফিরে এলাম এই পৃথিবীতে। আধো ঘুমের ঘোরে জেগে উঠে দেখি, আমার পাশে কেউ একজন আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে, মুখটা ভিজে ভিজে লাগছে। চোখ খুলেই দেখি, আমার মা মুখে চরম উৎকণ্ঠা নিয়ে বিছানার পাশে বসে আছেন, হাতে একটা পানির গ্লাস, মুখে যেন এখনো পানি ভর্তি করে রেখেছেন।

“মা, তুমি কী করছো?”
আমি হঠাৎ চিৎকার করতেই মা চমকে উঠে মুখের সব পানি আমার মুখে ছিটিয়ে দিলেন।

“বাবা, তুমি জেগে উঠেছো! কী হয়েছিল তোমার, মা তো ডেকে ডেকে জাগাতে পারছিল না...”

মুখটা মুছে নিয়ে উঠে বসলাম, মাথা চুলকে বললাম, “আসলে আমিও জানি না, সম্ভবত খুব ক্লান্ত ছিলাম, গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিলাম।”

এটা সত্যিই ভুল বলিনি, একেবারে মরে যাওয়ার মতোই ছিলাম। এখন বুঝতে পারছি কেন পুরনো ঝাও দাদু এত ঘুমাতে পারতেন, আসলে তিনি ও-পারে ঘুরে আসতেন।

ও হ্যাঁ, আজ তো কাজে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “মা, এখন ক’টা বাজে?”

মা একটু স্বস্তি নিয়ে বললেন, “ছয়টা পেরিয়ে গেছে। তুমি তো বলেছিলে আজ একটু তাড়াতাড়ি বের হতে হবে, আমি তো তোমার জন্য নাশতা বানিয়ে রেখেছি, উঠে খেয়ে নাও।”

বলেই মা উঠে যেতে গেলেন, ঘুরতেই কিছু একটা লাথি খেলে, একটা শব্দ হলো।

“এটা আবার কী জিনিস, পায়ের নিচে লাগল?”
বলেই মা বিছানার নিচে ঝুঁকে দেখতে যাবেন, আমি চমকে উঠলাম, হঠাৎ মনে পড়ল কী ছিল, তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে মাকে বাইরে ঠেলতে থাকলাম, আগুপিছু বলে উঠলাম, “কিছু না মা, ওটা আমার বন্ধুর শটপুট বল, আমরা খেলতে যাবো। আপনি বরং তাড়াতাড়ি খাবার নিয়ে আসুন, দেরি হয়ে যাবে...”

মা খানিকটা সন্দেহ নিয়ে গজগজ করতে লাগলেন, “বল খেলতে? আগে তো বাস্কেটবল খেলতে দেখতাম, কখন থেকে শটপুট শুরু করলে, পারবে তো?”

“এটাই এখন নতুন খেলা মা, সবাই এখন শটপুট খেলছে, সদ্য চালু হয়েছে...”

হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেলেও, মাকে কোনোভাবে বোঝালাম। তারপর তড়িঘড়ি বিছানার নিচ থেকে মোটা কিছু জামাকাপড় বের করে, ব্যাগে রাখা জিনিসটা ভালোভাবে মুড়ে রাখলাম।

আমার ব্যাগে কী ছিল? হ্যান্ড গ্রেনেড! মা যদি ওটা লাথি মেরে খুলে দিতেন... ভাবতেই শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এটা তো আমাদের বাড়িতে পারমাণবিক বোমার মতো, এক্ষুনি এটা সরাতে হবে, সুযোগ পেলেই কাই উইনকে ফেরত দেবো।

দৌড়ে নাস্তা খেয়ে, বাসে উঠে ফার ইস্ট টাওয়ারে পৌঁছালাম। তখন মাত্র সাড়ে সাতটা, টাওয়ার খুলে গেলেও হাতে গোনা কয়েকজনই এসেছে।勤勉 মানুষ সত্যিই আছেন, যেমন বলে, ভোরের পাখিই পোকা পায়।

কিন্তু আমি ওই দুর্ভাগা পাখি, পোকা তো দূরের কথা, হ্যান্ড গ্রেনেড নিয়ে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, অপেক্ষা করতে হবে লি শাওবাইদের জন্য, ওরা না এলে ঢুকতে পারবো না। এখন আমার পরিচয় অস্থায়ী পরিচ্ছন্নতাকর্মী, প্রশাসনের লোক নই।

ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে দেখি, পাশে একটা দামি গাড়ি এসে থামল, চকচকে জুতা পরা এক তরুণ নামল, তার পাশে শরীর বাঁকানো এক তরুণী তার হাত ধরে ভিতরে ঢুকল, নিরাপত্তারক্ষী সোজা হয়ে দাঁড়াল।

ঝাও কাকার বলা গল্প মনে পড়ল—ওরা ঘরে মেয়েদের নিয়ে গল্প করে, আর আমি বাইরে হ্যান্ড গ্রেনেড নিয়ে ঘুরে বেড়াই... মানুষে মানুষে এত তফাৎ!

আর না, ভাবলাম বেঞ্চিতে বসে সিগারেট ধরাবো। অশ্লীলতা করলে নাকি সতেরোতম স্তরের নরকে যেতে হয়, ভাবছিলাম শুধু।

কিন্তু বেঞ্চির কাছে যেতেই থমকে গেলাম। চারপাশ তাকিয়ে দেখি, সেখানে রক্তের দাগ আছে, হালকা রক্তের গন্ধও আছে। বেঞ্চির পাশে একটা ফাস্ট ফুড দোকান। গত রাতের দৃশ্য মনে পড়ল—অন্ধকার, একা বেঞ্চ, রাস্তার আলো, পতন, লাশ, রক্ত...

এতটা কাকতালীয় হতে পারে? টাওয়ারের নিচে এই ফাস্ট ফুড দোকানটা সেই জায়গা। কয়েক দিনের মধ্যে দু’জনের মৃত্যু হয়েছে এখানে, তবে কি এই জায়গাটা অভিশপ্ত?

হঠাৎ পেছন থেকে কেউ ধাক্কা দিল, চমকে ফিরে দেখি লি শাওবাই।

অভিমানে বললাম, “তুমি ডেকো না? নিঃশব্দে আসো কেন, জানো মানুষকে ভয় দেখালে মরে যেতে পারে?”

লি শাওবাই পাত্তা না দিয়ে গলায় হাত রেখে হাসল, “দেখো ভাই, আমি কেমন দোস্ত, জানতাম তুমি আগে এসে অপেক্ষা করবে, তাই নিজেই নিতে এলাম।”

আমি কেবল তাকিয়ে রইলাম, সে আমার পাশে খুশি হয়ে তাকিয়ে হাসছে। কে বলে ছেলের বুদ্ধি কম? ঝগড়ায় সে কম যায় না, যদিও আমি কিছু বললাম না।

আরও কিছুক্ষণ পরে কাই উইন রাস্তা পার হয়ে এল। ছেলেটা বোঝে, জানে মোটরবাইক নিয়ে আসা ঠিক হবে না, এখন আমাদের পরিচয় পরিচ্ছন্নতাকর্মী।

“ভাই, দ্যাখো এই দালানটা কত উঁচু, প্রথম দিন গুনে গুনে দেখেছিলাম।”

“কী গুনছিলে?”
লি শাওবাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই মনে হয় ছোট ছেলেকে ভুলিয়ে রাখছি।

“দালান গুনছিলাম, অনেকবার গুনে দেখলাম, ঠিক আঠারো তলা।”

আঠারো তলা? সংখ্যা শুনে ঠান্ডা লাগল।
ভিতরে ঢোকার সময় মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করলাম, “তোর কাজটা কী এখানে? দেখতেছি বেশ গোছানো পোশাক পরে আছিস।”

আমি ওর বাবার সেই দিনের কথা ফিরিয়ে দিলাম।

লি শাওবাই গর্বে মাথা তুলল, “নিরাপত্তারক্ষী।”

“নিরাপত্তারক্ষী? এই শরীর নিয়ে কাকে বাঁচাবি?”

“আমি শুধু গাড়ি পার্কিং দেখভাল করি, ওসব ঝামেলা আমার নয়।”

আবার নিরুত্তর হলাম। লি শাওবাইয়ের এই দৃষ্টি নিয়ে গাড়ি পার্কিং? যে নিয়োগ দিয়েছে সে কেমন জানি...

এভাবেই আমরা কয়েকজন সেই রহস্যময় দানবের নজরদারিতে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। আমি দেখেও না দেখার ভান করলাম। কাল পাতালে গিয়ে লিউ উ চাংকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম ওটা কী, তবে বোঝা যাচ্ছে অন্তত শান্তিতে ছাড়বে না, পরে দেখবো ওকে।

আমি লি শাওবাইকে বললাম, তার দাদা যেন খোঁজ নেয় কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে কি না, কোনো হত্যাকাণ্ড হয়েছে কি না। সে খুশি মনে রাজি হলো। তারপর আমি আর কাই উইন লি শাওবাইয়ের পুরনো পোশাক পরে, তার ভাবীর নেতৃত্বে অন্যদের সঙ্গে পরিচ্ছন্নতার কাজে যোগ দিলাম।

আজকের কাজ মূলত প্রথম ও দ্বিতীয় তলার ভিতরের পরিস্কার আর দেয়াল মেরামত। আমি আর কাই উইন দেয়াল রঙ করতে পারি না, তাই মেঝে ঝাড়ু দেয়া, পানি আনা এসবই করলাম।

স্বীকার করতেই হয়, কাজটা খুবই কষ্টকর। সহজ মনে হলেও এক ঘণ্টা না যেতেই হাতে ফোস্কা পড়ে গেল। সারাদিন শেষে ক্লান্ত শরীর, জ্বালা ধরা হাত আর মুঠোয় মাত্র তিরিশ টাকা। কোনো বিশেষ তথ্যও জানা গেল না।

এই তিরিশ টাকা হাতে নিয়ে তিক্ত হাসি পেল। আমার ছোট বইয়ের দোকানেও দু’দিনে তিরিশ টাকা আসে না। মনে হচ্ছে, শ্রম আর ফলাফল সত্যিই একে অপরের সমানুপাতিক।

ভাগ্য ভালো, থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। মানে রাতে এখানে থাকতে পারবো, এটাই আসল উদ্দেশ্য।

সাধারণ এক প্যাকেট খাবার খেয়ে, নির্ধারিত ডরমিটরিতে ফিরে এলাম। বিছানায় উঠে ছোট বইটা খুলে পড়তে শুরু করলাম।