চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: ভূততত্ত্ব

既 যেহেতু আমি এখন “প্রদেশপাল”, ক’জন ছোট ট্রাফিক পুলিশের তো চোখের ইশারাতেই কাজ শেষ করে দিতে পারি, তাই না? হঠাৎ মনে পড়ল, পুরোনো বন্ধু জু—সে তো কোনো এক দপ্তরের প্রধান ছিল, মনে হচ্ছে, এই ব্যাপারটা ওর মাধ্যমেই শুরু করা উচিত।
তাই আমি লিউ উচাংকে বললাম, “লিউ, আগেরবারের সেই জু বিনকে নিয়ে এসো তো, আজ আমি ওর মামলাটা আগে শুনব।”
লিউ উচাং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, ঘুরে গিয়ে ব্যবস্থা করতে লাগল। কয়েকজন ভূতের সিপাহী আমাকে অত্যন্ত ভক্তিভরে ছোট্ট দ্বিতল বাড়িটার ভেতরে নিয়ে গেল। বাড়িটা দেখতে একেবারে সাধারণ, কিন্তু এটাই আমার অফিস।
দরজা দিয়ে ঢুকতেই দেখি, ঠিক যেন টেলিভিশনে দেখা জেলা আদালতের মতন এক বড় ঘর—দুটো সারিতে ভূতের সিপাহীরা দাঁড়িয়ে আছে, সবাই বেশ রুক্ষ-মুখো, সামনে এক বিশাল বসার টেবিল, আর এক ঘূর্ণায়মান চেয়ার, পুরনো আর আধুনিকের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ যেন।
আমি একটু অস্বস্তিতেই চেয়ারে বসলাম, দুপাশের ভূতের সিপাহীদের ভালো করে দেখতে লাগলাম।
ভূত দেখতে কেমন? অনেকেরই হয়তো কৌতূহল, কিন্তু পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ জীবনে একবারও এই সুযোগ পায় না, বরং না পাওয়াটাই বোধহয় ভালো।
আসলে, অধিকাংশ ভূতের চেহারা জীবিত অবস্থার মতই থাকে—যে মুহূর্তে কেউ মারা যায়, তখনকার চেহারাটাই ভূতের রূপে আবির্ভূত হয়। তবে, দেহের কোনো ক্ষতি বা বিকলাঙ্গতা ভূতের ওপর পড়ে না—যদি কেউ খোড়া বা অন্ধ ছিল, মৃত্যুর পর তার ভূত আর সেই সমস্যা বহন করে না। ভূত শুধুমাত্র মানুষের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যগুলো ধরে রাখে, যেমন বার্ধক্য, স্থূলতা কিংবা রোগা-পনা।
তবে পাতালে ভূতদের আবার দু’ভাগ—একদল হচ্ছে পাতাল-উৎপন্ন, পৃথিবীর আত্মিক শক্তি থেকে জন্ম নেওয়া; যেমন অধিকাংশ ভূতের সিপাহী, দপ্তরের কর্মকর্তা, কিছু যুদ্ধ-প্রধান, এমনকি কয়েকজন নরকের রাজাও পড়ে এই দলে।
আরেকদল হচ্ছে, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণবন্ত সত্তার মৃত্যুর পর আত্মা থেকে রূপান্তরিত—কোনো কারণে তারা পুনর্জন্ম নিতে পারে না কিংবা চায় না, তাই পাতালে থেকে যায়, সাধারণ বাসিন্দা হয়ে, কেউ কেউ আবার কোনো একটা পদও পেয়ে যায়।
যেহেতু পাতালের জগৎ পৃথিবীর প্রাণের আত্মা নিয়ে গড়া, তাই এখানে সবকিছুরই দেখা মেলে। আর মানুষ যেহেতু প্রাণীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাই কোনো বুদ্ধিমান প্রাণী বা বহুদিনের পুরনো গাছপালা মারা গেলে, তাদের ভূতও মানুষের মতো রূপ ধারণ করে, যদিও কিছু মৌলিক বৈশিষ্ট্য থেকে যায়।
কী রকম প্রাণীর আত্মায় “আত্মিক শক্তি” থাকে? সহজ কথায়, মানুষের কাছাকাছি থাকা উচ্চ বুদ্ধিসম্পন্ন প্রাণী, যেমন গরু, ঘোড়া, শুয়োর, কুকুর, কিংবা এমন কিছু প্রাণী যাদের নিয়ে নানা কাহিনি প্রচলিত—উত্তরের জঙ্গলের সেই বিখ্যাত বন্য আত্মারা, শেয়াল, বেজি, ইঁদুর, সজারু, সাপ ইত্যাদি।
তাই ভূতের চেহারার বৈচিত্র্য সীমাহীন—লোককথা আর উপকথায় যেমন শুনি, কেউ অদ্ভুত, কেউ ভয়ংকর, কেউ কুৎসিত, কেউ আবার দানবিক, কেউ ক্ষুদ্র, কেউ বৃহৎ—এই কারণেই “ভূত-প্রেত” শব্দটা সাধারণ মানুষের কাছে এত রহস্যময়।
যেমন আমার সামনে দাঁড়ানো এই কয়েকজন—বাঁদিকে সামনে একজন গরুর মাথাওয়ালা ভূত, পাশে এক গাছের ভূত, মাথা ভর্তি কচি ডালপালা, গা অন্ধকার সবুজ, তার পেছনে বিশাল চেহারার, ত্রিভুজ মাথার এক ভূত, ঠিক বোঝা যায় না কী ধরনের। আর পেছনে আরও ক’জন, অদ্ভুত সব চেহারার।
ডানপাশের সারিটা আবার একেবারে মানুষের আকৃতির—কারোর মুখে রক্তের চিহ্ন নেই, চোখ গর্তের মত বসে গেছে, সবাই প্রাচীন আমলের আদালতের কর্মচারীর পোশাক পরে, যেন প্রাণশক্তিহীন। ভাবা যায়, এখানে যারা আসে, তাদের বেশির ভাগই স্বাভাবিকভাবে, মানে অসুস্থ হয়ে মারা গেছে। অসুস্থ হয়ে মারা যাওয়ার সময় তো চেহারা ভালো দেখায় না, তাই না? আর যারা হঠাৎ দুর্ঘটনায় মারা যায়, তারা তো এখানে আসে না।
আমি এদিকে গালটা ঠেকিয়ে ভূত-বিদ্যা নিয়ে গভীর চিন্তায়, তখনই লিউ উচাং এসে হাজির হলেন, সঙ্গে জু বিন।
“মহাশয়, দুঃখী আত্মা জু বিন আসিয়াছে, কৃপা করে আমাকে উদ্ধার করুন, আমাকে দয়া করুন, আমার জীবন কত কষ্টে কেটেছে!”
এই বুড়ো লোকটা এসেই সোজা মাটিতে পড়ে কাতরানো শুরু করল, কোথায় শিখল এসব? লিউ উচাং যখনই স্বাভাবিক কথা বলতে যায়, ও তখনই নাটক শুরু করে!

আমি দেখলাম টেবিলে একখানা কাঠের মুগুর রাখা, সেটা হাতে নিয়ে টুপ করে মারলাম, “নতমস্তক আত্মা, কাছে এসে কথা বলো, আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে।”
তারপর নিচু গলায় লিউ উচাংকে বললাম, “লিউ, এখানে কোথাও কি জেরা করার ঘর আছে? আমি একা জেরা করতে চাই।”
লিউ উচাং ভেতরের দিকে ইশারা করল, “মহাশয়, পেছনের ঘরে চলে গেলেই হবে।”
আহা, অফিসিয়াল পরিবেশে কথাবার্তাও এমনই হওয়া চাই—এ তো স্বাভাবিক! এখানে অধিকাংশই তো বহু বছরের পুরনো ভূত, আন্দাজ করি, এই ক’দিনে জু বিনকেও প্রচুর শিষ্টাচার শেখানো হয়েছে। এতসব আনুষ্ঠানিকতা কি দরকার? সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা উচিত।
আমি আবার কাঠের মুগুরে বাড়ি দিয়ে ঘুরে ভেতরের ঘরে ঢুকে পড়লাম, দু’জন ভূতের সিপাহী জু বিনকে ধরে নিয়ে এল।
ঘরে ঢুকতেই আমি হতভম্ব!
এতটুকু ঘর, একেবারে ফাঁকা, শুধু একপাশে দেয়ালের সঙ্গে সারি ধরে কয়েকটা পুজোর টেবিল, তার ওপর চকচকে কয়েকটা নামফলক, নিচে মোটা-মোটা ধূপকাঠি, ধোঁয়া পাক খেয়ে ঘরের ভেতর ঘুরছে।
সামনের দুটো নামফলকে লেখা নাম আমি চিনতে পারলাম না, কিন্তু তৃতীয় আর চতুর্থ নামফলক দেখে আমার তো প্রাণটাই কেঁপে উঠল।
তৃতীয়টিতে লেখা—উত্তরীয় পাতাল সম্রাটের অধীনে ষষ্ঠ প্রদেশের প্রাক্তন কর্মকর্তা ঝাং মহাশয়ের আসন।
চতুর্থটিতে লেখা—উত্তরীয় পাতাল সম্রাটের অধীনে ষষ্ঠ প্রদেশের প্রাক্তন কর্মকর্তা ঝাও মহাশয়, যাঁর নাম ইয়াংইয়াং।
বাপরে! তাহলে আমার দাদু নাকি এই ঝাও ইয়াংইয়াং-এর ঠিক আগের পাতাল-প্রশাসক ছিলেন...
মানে, উনি তো আগেই সব জানতেন, অথচ আমায় কিছু বলেননি! অথচ, দাদুর কাছ থেকে তো কখনও বিশেষ কোনো অসাধারণতা দেখিনি!
“এটা কী ব্যাপার?” আমি ঘুরে জিজ্ঞেস করলাম।
লিউ উচাং বলল, “মহাশয়, এইগুলো প্রাক্তন কর্মকর্তাদের পুণ্যফলক। এতে পাতালে তাঁদের জন্য পুণ্য জমা হয়, যতদিন তাঁরা থাকেন, ততদিন এই পুণ্য অনুযায়ী পুরস্কার বা সুযোগ-সুবিধা পেয়ে থাকেন। মহাশয়, আপনি এখনো পরীক্ষামূলক মেয়াদে, স্থায়ী হলে তবেই এই ধরনের ফলক পাবেন।”
শুনে গা শিরশির করল—জীবিত মানুষের নামের ফলক, ভাবতেই গা ছমছম করে।
“ওই, লিউ, তোমরা একটু বাইরে যাও তো।”
লিউ উচাং মাথা নিচু করে নমস্কার জানিয়ে, দু’জন সিপাহীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ঘরে রইলাম শুধু আমি আর জু বিন—না, ভুল বললাম, দু’জন ভূত; না, এক মানুষ এক ভূত; আবারও ভুল, এসব কী বলছি...
থাক, মানুষ-ভূত যাই হোক, এখন এই দু’জনই ঘরে। জু বিন করুণ মুখে আমার দিকে তাকিয়ে, আমি চিবুক চুলকে তাকিয়ে রইলাম।

“জু, আগে কোন দপ্তরের দায়িত্বে ছিলে?”
“ট্রাফিক, ট্রাফিক!” জু বিন এক নিশ্বাসে উত্তর দিল।
“সত্যি?”
আমি সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে উচ্ছ্বসিত, ওকে চেপে ধরে বললাম।
জু বিন তো অবাক, বড় বড় চোখে বলল, “অবশ্যই সত্যি, ট্রাফিক বিভাগের প্রধান ছিলাম। সেদিন তো আরেকটা টোল প্লাজা পরিদর্শনে গিয়েই...”
আমি টিপ্পনী কাটলাম, “পরিদর্শনে না, আসলে বউয়ের সঙ্গে ঘুরতে গিয়েছিলে, তাই না? অন্যরা না জানলেও আমি জানি। আচ্ছা, এতদিন জিজ্ঞেস করিনি—তোমার সেই লিলি কোথায়? তাকে তো দেখছি না।”
জু বিন মুখ গুমড়ে ফেলল, বিষণ্ণ গলায় বলল, “লিলি তো চলে গেছে—পুনর্জন্ম নিল, নাকি কোথাও কষ্টে পড়ল, কিছুই জানি না। সব আমার দোষ, ওই দিন ওকে বেড়াতে নিয়ে না গেলে হয়তো...”
ওর দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকালাম, কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, “দেখো, সুযোগ পেলে আমি খোঁজ নেব, কোথায় গেল লিলি।”
জু বিন তৎক্ষণাৎ আনন্দে আত্মহারা, “সত্যি? সত্যি? ভাই, তুমি কত ভালো! লিলি যদি ভালো থাকে, আমি তোমাকে কিভাবে কৃতজ্ঞতা জানাবো, কিছুই বলার নেই...”
ওর আন্তরিকতা দেখে মনটা নরম হয়ে এল। যদিও লোকটা ঘুষখোর আর দ্বিতীয় স্ত্রী রাখত, তবু মানুষের ভেতরের কোথাও সত্যিকারের কিছু থাকে, যেটা স্পর্শ করে। হয়তো এটাই মানুষের আসল রূপ।
এবার সত্যিই ওকে একটু সাহায্য করতে ইচ্ছে হলো, না হয় ওই কেসটার জন্য না-ও হোক।
“এখন একটা সুযোগ আছে, তোমাকে আবার একবার পৃথিবীতে নিয়ে যাওয়া যাবে, আগ্রহ আছে?”
আমি জু বিনের দিকে তাকিয়ে বললাম।