ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: পাতার পরিকল্পনা

আমি সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলাম, দরজা খুলেই বেরিয়ে গেলাম। পেছনে যারা ছিল, তারাও দেখতে ছুটে এল, কিন্তু ছোটমামা হাত বাড়িয়ে সবার পথ আটকে দাঁড়ালেন, বললেন, “আপনাদের এই উপকারের জন্য আমরা চিরকাল কৃতজ্ঞ। ভবিষ্যতে কখনও আমাদের সহযোগিতা প্রয়োজন হলে, আমি ছোটদেব কিছু বলব না। তবে আমার স্ত্রী-সন্তানের ব্যাপারে আপনাদের চিন্তা করতে হবে না। ওরা যেমন হয়েছে, তা ঈশ্বরের ইচ্ছা, কারও কিছু করার নেই। কাকা, আপনি আমায় ওইভাবে দেখবেন না, ও তো আমার আত্মীয়, ছেলেটিকে দেখতে যাওয়া স্বাভাবিক। কী আত্মীয়? আমার বড় ভাগ্নে...”

মনে মনে অস্বস্তি বোধ করলাম, ওকে ছোটমামা বলে ডাকা লাগে, অথচ আমার চেয়ে অর্ধেক বছরের ছোট। তবে আমি বুঝি, ওর কাছে ওরা সব অপ্রয়োজনীয় কৌতূহলী, মানুষের অসুস্থতার সময় এসে প্রার্থনা করলেই কি কিছু হয়? সে তো বিশ্বাসও করে না। তাই সবসময় ভেবেছে, এই ঝামেলা আমি কোনো অজানা কৌশলে সামলেছি। আফসোস, আদতে তো অন্য কেউই এই চিকিৎসা করেছে।

পাশের ঘরে এক ক্লান্ত মুখের নারীর দেখা মিলল। দেখলে বোঝা যায়, বয়স খুব বেশি নয়, চুল এলোমেলো, চোখ ফুলে লাল, নির্বাকভাবে বসে আছে, যেন মূঢ় হয়ে গেছে। তার পাশে ছোট্ট একটি কম্বল, তাতে এক শিশুকে কোলে নিয়ে রাখা হয়েছে, মুখটি দেখা যায় না।

বেচারা মেয়ে, অবোধ হয়ে কুকুরের মাংস খেল কেন? বিপদে পড়েছই তো! আমি ধীরে কাশলাম, বললাম, “এই, ছোটমামি ডাকতে পারছি না। এ মেয়ে একটু সাজলে আমার সমবয়সীই হবে। শহরে হলে এখনও স্কুলে পড়ার বয়স, গ্রামে এসে বিয়ে করে সন্তান জন্ম দিয়েছে।”

সে ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে, আমার দিকে তাকাল, মুখে তেমন কোন পরিবর্তন নেই, তবে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, ছোটমামার কাছ থেকে জানতে পেরেছে আমি কে। সে তাড়াতাড়ি শিশুটিকে কোলে তুলে বলল, কাঁপা গলায়, “আপনি... আপনি একটু দেখুন তো...”

আমি মাথা নাড়লাম, হাত বাড়িয়ে শিশুটির মাথার পাতলা কম্বল ছুঁতে যাব, এমন সময় থেমে গেলাম। মনে একটু অদ্ভুত শঙ্কা, ভাবলাম, এ শিশুটি কেমন দেখতে হয়েছে? মনে পড়ল, সেই কুকুর-রাক্ষসের ভয়ানক মুখ, শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।

অজান্তেই হাত সরিয়ে নিলাম। তারপরও সাহস করে, ভেবে নিলাম, জীবনে কত কীই না দেখেছি, আর একবার দেখি। কম্বলটা সরাতেই, প্রথমেই চোখে পড়ল শিশুটির অভিশপ্ত বিষণ্ণ দুটি চোখ। আমার প্রাণ কেঁপে উঠল। দেখলাম, পুরো মুখটা বিকৃত, চোখ দুটি টকটকে লাল, রক্তজালায় ভরা, মুখের কোনে লাল রঙের জিহ্বা ঝুলে, সামান্য কাঁপছে। আর মাথার দুপাশে সত্যি সত্যিই সাদা কুকুর-কান গজিয়েছে।

এক অজানা শীতলতা পিঠ বেয়ে উঠল। ভূত দেখার চেয়ে এ দৃশ্য ভয়ঙ্কর। শিশুটির জন্য মায়া লাগল, তার দোষ কী? কত জন্মের সৎকর্ম করে মানুষ হয়ে জন্ম নিল, আর তাতেই অশুভ আত্মার অভিশাপে পড়ল। কেউই এর দায় নিতে পারবে না—একে বড় করা যায় না, ফেলে দিতেও সাহস হয় না। জঙ্গলে ছুঁড়ে দিলে যে কী রকম দৈত্য হবে, কে জানে! মাঝরাতে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালে, গৃহস্থদের প্রাণটাই তো বেরিয়ে যাবে।

এখন কী হবে? আমি কপালে ভাঁজ ফেললাম। ছোটমামা তখন দরজার পর্দা তুলে ঘরে ঢুকল, অস্থির চোখে আমার দিকে তাকাল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে কষ্টেসৃষ্টে একটু হাসলাম।

“এখন যা, আকাশ এখনো অন্ধকার হয়নি, একটু পরেই চটজলদি দক্ষিণ পাহাড়ে গিয়ে, শিশুটিকে নিয়ে যাবো। বেশি করে পূজার সামগ্রী কিনে, সেই কুকুরের চামড়া-হাড়ের স্তূপে ভালো করে প্রণাম করব। আসলে নিয়ম তো, কোনো ভিক্ষু দিয়ে ধর্মপাঠ করানো উচিত, কিন্তু আজকাল কোথায় আর সত্যিকারের ভিক্ষু মেলে? এটাই এখন একমাত্র উপায়, চেষ্টা করি।” আমি হাল ছেড়ে বললাম। মনে মনে ভাবলাম, সুযোগ পেলে কুকুর-রাক্ষসের আত্মাকে ডেকে এনে বোঝাব, যদিও আমার ভেতরে আত্মবিশ্বাস নেই। আসলে, আমি তো কোনো অশুভ আত্মা ডাকতে জানিও না। যদি আবার পাতালে যেতে হয়, তাহলে তো আরও ঝামেলা।

“তাই তো ভালো, সব তোমার কথামতো করব। ওদের বিদায় দিলে, আমরা বেরোই।” ছোটমামা বলল।

“ওরা ওই ঘরে কী করছে? আমার দশম দাদু কেমন আছেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

ছোটমামা হেসে ফিসফিস করে বলল, “ধর্ম প্রচার করছে। বলে যীশুতে বিশ্বাস করলে অনন্ত জীবন পাওয়া যায়। আমার বাবা মনে হচ্ছে সত্যিই বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। এবার তো ওকে বেশ ভুগিয়েছে। যদি সত্যিই ধর্মে বিশ্বাসী হয়ে ওঠে, আমি ওকে বাধা দিব না। ভালো-মন্দ যাই হোক, মানুষকে সৎ পথে রাখে। তোমার দশম দাদু, ওঁরও একটু পুণ্য করা দরকার ছিল।”

আমি মাথা নাড়লাম, ঠিক কথাই বলেছে। যদিও ছোটমামা ওদের একদম বিশ্বাস করে না, তবুও ভালো কাজ, পুণ্য সঞ্চয় করা ভালো। অন্য কিছু না হোক, যদি দশম দাদু আগে খারাপ কাজ না করতেন, কেবল একটা কুকুর মেরে ফেললেন বলেই তো মৃত্যুদূত এল। পুরোনো কথায় বলে, ‘অন্যায় না করলে দরজায় কড়া নাড়লেও ভয় নেই।’ আমি সাহায্য করলাম, কারণ ছোটবেলা থেকে আত্মীয়-পরিজনের প্রতি দুর্বলতা ছিল, দশম দাদু আমায় আগলে রেখেছিলেন। তবে ভবিষ্যতে যদি এমনটা করেন, আমি আর কিছু করব না। এটাই নিয়ম, নিজের কৃতকর্মের ফল ভোগ করতেই হবে।

ছোটমামা আবার বলল, “তাহলে আমি সামগ্রী কিনতে যাই। আমাদের গ্রামে কিছুই মেলে না, আমাকে হাটে যেতে হবে। তুমি একবার তালিকা করে দাও, কী কী লাগবে।”

কী কী লাগবে? আমি মনে করার চেষ্টা করলাম, আগে নানুর সঙ্গে গেলে কী কিনতাম। কিন্তু কিছুই মনে পড়ছে না। এমন সময় পাতা ঘরে ঢুকল, আমাদের দেখে বলল, “এভাবে হবে না। আমার অভিজ্ঞতায়, এত প্রবল অভিশাপের আত্মা সহজে তুষ্ট হবে না।”

ও, পাতা-ও তো এসব বোঝে? বিস্ময়ে বললাম, “তোমার অভিজ্ঞতা! আগে তো জানতাম না, তুমি এসব জানো?”

পাতা চোখের কোণ দিয়ে আমায় তাকাল, বলল, “তুমি ভুলে গেছো, আমি কী করি? আমার দেখা ঘটনা তোমার চেয়ে কম নয়।”

ও হ্যাঁ, ও তো অলৌকিক বিষয়ের পত্রিকার সাংবাদিক, সারাদিন এসব নিয়েই পড়ে থাকে। হুম, আমার চেয়ে এক বছর বড় বলে কি দেবদূত ভাবছো, হা!

“তাহলে, কী করব? শুনি, সাংবাদিক... মিস, বসো।” ছোটমামা শুনে উৎকণ্ঠায় বলল।

তৎক্ষণাৎ ওরা দু’জন তাকাল পাতার দিকে, অধীর চোখে অপেক্ষা করতে লাগল। পাতা মিষ্টি হাসল, বলল, “আমাকে পাতা বললেই চলবে। আমি উ-উয়ের বন্ধু, সাংবাদিক বলার দরকার নেই, আমি কেবল ছোট্ট সম্পাদক।”

এ কথার পর ওর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, বলল, “আগে শুনেছিলাম, যেসব প্রাণী হঠাৎ মরে, বিশেষ করে যাদের আত্মা আছে এবং যাদের মাংস মানুষ খায়, তাদের আত্মা যদি নিজের গায়ের চামড়া ও হাড় দেখে, প্রবল অভিশাপ জন্ম নেয়। তোমরা যদি শিশুটিকে নিয়ে পাহাড়ে যাও, ও হাড় দেখামাত্রই বিপদ হবে। এই সমস্যার একটাই সমাধান, সেটা হচ্ছে…”

“কি সেটা?” ওর কথায় থেমে গেলে আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম।

“এটা একটু কঠিন, একটা বিকল্প দেহ জোগাড় করতে হবে, তারপর সেই হাড়-চামড়া আসল জায়গায় জুড়ে দিতে হবে। বাইরের দিক থেকে দেখতে যেন সম্পূর্ণ হয়, তাহলে আত্মা শান্ত হবে।”

এটা সত্যিই কঠিন। বিকল্প দেহ ছেড়ে দাও, কে পারবে নিখুঁতভাবে সব হাড়-চামড়া জুড়ে দিতে?

আমি অসহায় মুখে পাতার দিকে তাকালাম, মাথা চুলকালাম।

পাতাও কিছুটা অসহায় গলায় বলল, “কঠিন তো বটেই। তবে ছাড়া আর উপায়ও নেই।”

এ সময় ছোটমামা হঠাৎ অকারণে হাসল, হাসিতে এমন এক রহস্যময়তা, গা শিউরে উঠল। আমি ভয় পেয়ে ওর চোখের সামনে হাত নাড়লাম, “তুমি হাসছো কেন? ভয় লাগছে।”

ও হাঁটুতে চাপড় মেরে হেসে উঠল, “এতে আর এমন কী? অন্য কোথাও হলে হতো না, কিন্তু আমার কাছে উপায় আছে, হাহা, ঈশ্বরের দয়া।”

“মানে কী?” আমি অবাক হয়ে ওর আর ওর স্ত্রীর দিকে তাকালাম। জিজ্ঞেস করলাম, “ওর এই সমস্যাটা কবে থেকে? একটু চাপ পড়লেই এমন হয়?”

ছোটমামি হেসে বলল, “কি আর! আমার দ্বিতীয় কাকা তো এই কাজই করেন। তিনি কফিনের দোকান চালান, বংশানুক্রমিক কাগজের শিল্পী। কাগজ দিয়ে গরু, ঘোড়া, সোনার ছেলে, রূপার মেয়ে বানাতে পারেন, একদম আসল মনে হয়। কুকুর বানাতেও পারবে। আর তিনি ওষুধ শিখেছিলেন, হাড় চিনতে পারেন, সেলাইয়ের দোকানও ছিল, ভাগ্য গণনাতেও পারদর্শী, ভূত-প্রেতের ব্যাপারও বোঝেন...”

আহা, ওর দ্বিতীয় কাকা তো একেবারে সর্বজ্ঞ! আমি নাক চুলকে বললাম, “তাহলে এতো গুণী কাকা থাকতে তাঁকে আগে খুঁজলে না কেন?”

ছোটমামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কী আর করি! তোমার ছোটমামি বিয়ে হয়ে আসার পর, উনি একদমই রাজি হননি, বলেছিলেন, এখানে বিয়ে করলে বিপদ হবে। সত্যিই তাই হলো। এখন ওনার কাছে মুখ দেখাব কীভাবে?”

“মানুষের জীবন-মরণ নিয়ে ভাবছো না, ক্ষণিকের দ্বিধায় বড় বিপদ হতে চলেছিল। তা, দ্বিতীয় কাকা মানে তোমাদের ভাষায়, আর আমার ভাষায় কি দ্বিতীয় দাদু হবে?... থাক, যেভাবে ডাকি না কেন। উনি কোথায় থাকেন? আজ দেখা করা যাবে?”

“অনেক দূর না, হাটেই থাকেন। তবে এই সময়ে যাওয়া ঠিক হবে না, বরং রাতটা পার করি, সকালে যাই কেমন?” ছোটমামা বলল।

ঠিক আছে, আমি রাজি হলাম। পাতারও আপত্তি নেই। যেহেতু চিতাবাঘ বলেছিল, শিশুটির হাতে তিরিশ দিন সময় আছে, এই এক রাত কোনো বিপদ হবে না। আমি বরং এই ফাঁকে পাতালের দপ্তরের ডায়েরি একটু দেখে নিই, এতদিন সময় পাইনি। আমার মাথায় এখনও অনেক কাজ বাকি, যেমন লিউ উছাং ও ছোট ভূতের পাওনা শোধ, ইয়া-ইয়াং ফরমানে ঝুলছে ছোট ইউ আর আজিয়াও, চিতাবাঘকে আবার কখন খাওয়াতে বলেছিলাম? কেন সে বলে আমার কাছে একবেলা খাবার পাওনা আছে? ফার ইস্ট ভবনের ব্যাপারও ফুরায়নি।

আহ, আমি যে কী ভীষণ ব্যস্ত!