বিশতম অধ্যায় : আতঙ্কের ত্রিশ মিনিট

আমি জিকিউনকে পেজারের বার্তা দেখালাম। সেও বিস্মিত হয়ে উঠল, টেবিলে হাত চাপড়ে উচ্চস্বরে বলল, “ঠিক, এটাই সেই জায়গা। আমি প্রথমবার এই অভিশপ্তকে দেখেছিলাম, তখনই ওই জেনারেলের কবরের কাছে।”
জেনারেলের কবর? শহরের পাশে সেই গুহা তো নয়?
আর, লি দ্বিতীয়柱 কীভাবে ওই জেনারেলের কবরের কাছে চলে গেল?
সময় নষ্ট করার অবকাশ নেই, ভাববার সুযোগও নেই, আমি আর জিকিউন রাতেই রওনা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। গাড়ি না থাকলেও কোনো সমস্যা নেই, রেলস্টেশনের সামনে প্রচুর ট্যাক্সি পাওয়া যায়, টাকা দিলে গাড়ি পাওয়া যাবে।
শুধু বুড়ো ঝাওয়ের ব্যাপারে আমার কোনো উপায় নেই, যতই ডাকি, যতই টানাটানি করি, সে কিছুতেই জাগে না। শ্বাসপ্রশ্বাস না থাকলে মনে হতো মৃত। সবাই বলে, ঘুম যেন মৃত শূকরের মতো, এবার বুঝলাম আসলেই তাই।
জিকিউন আমাকে চা ছিটিয়ে বুড়ো ঝাওকে জাগানোর চেষ্টা থামিয়ে দিল, বলল, “থাক, তাকে ঘুমাতে দাও। তুমি আগে বুড়ো ঝাওকে নিয়ে ট্যাক্সি ধরে রেলস্টেশনে যাও, আমি একটু বাড়িতে গিয়ে কিছু জিনিস আনব, আমি এখানেই থাকি, দ্রুত চলে আসব।”
জিকিউর বোনও যেতে চাইছিল, কিন্তু ভাইয়ের চোখ রাঙানোতেই সে শান্ত হয়ে গেল।
বুড়ো ঝাওয়ের শুকনো, হালকা শরীর দেখে মনে হলো তাকে পিঠে তুলে নিয়ে যাওয়া খুব কঠিন হবে না। তাই আমি তার দুই হাত ধরে, কোমর নুইয়ে তাকে পিঠে তুলে নিলাম। জিকিউনের সঙ্গে দেখা করার জায়গা ঠিক করে, বেরিয়ে পড়লাম।
বেরিয়ে ঘড়ি দেখলাম, রাত সাড়ে দশটা। তিন ঘণ্টা কেটে গেছে অজান্তেই। মৃদু স্ট্রিটলাইটের আলোয়, আমি বুড়ো ঝাওকে পিঠে নিয়ে মূল সড়কে এসে ট্যাক্সি ধরতে প্রস্তুত হলাম।
আজ ভাগ্য খুবই খারাপ। সাধারণত এই সময় রাস্তায় লোক কম থাকলেও ট্যাক্সি প্রচুর থাকে। শহরের উন্নতির কারণে আগে ট্যাক্সি পাওয়া কঠিন ছিল, এখন না পাওয়া কঠিন।
কিন্তু আজ যেন সবকিছুই বিপরীত। এই রাস্তাটা একটু নির্জন, দশ মিনিটের বেশি অপেক্ষা করেও কোনো ট্যাক্সি চোখে পড়ল না। ঠিক তখনই দূরে একটা গাড়ি এল, সামনের ডিসপ্লে-তে লেখা ‘খালি’। আমি উত্তেজিত হয়ে হাত নাড়লাম, গাড়িটা সামনে এসে থামল। আমি এগিয়ে গিয়ে মাথা নুইয়ে কথা বলার চেষ্টা করতেই, চালকের মুখের ভঙ্গি হঠাৎ বদলে গেল, আতঙ্কিত চোখে আমার পিঠের দিকে তাকিয়ে, এক ঝটকায় গাড়ি চালিয়ে চলে গেল। এমন আচরণ যেন মাঝরাতে ভূত দেখেছে।
আমার মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ জাগল — এ তো প্রকাশ্যেই যাত্রী নিতে অস্বীকার করা! রাতের বেলায় বুড়োকে পিঠে নিয়ে বেরিয়েছি, এটা কি সহজ কাজ? হয়তো চালক ভয় পেয়েছে বুড়ো ঝাও কোনো গুরুতর অসুস্থতায় গাড়িতেই মারা যাবে! এখনকার মানুষদের হৃদয় কোথায়?
কয়েকদিন আগে সংবাদপত্রে পড়েছিলাম, এক ব্যক্তি রাস্তার পাশে একজন বৃদ্ধকে পড়ে থাকতে দেখে, ‘অপরের ব্যাপারে মাথা ঘামাব না’ ভেবে চলে যায়। পরে জানতে পারে, সেই বৃদ্ধ আসলে তার বাবা, কয়েক ঘণ্টা রাস্তায় পড়ে ছিলেন, কেউ সাহায্য করেনি, হাসপাতালে পৌঁছাতে সবই শেষ। ছেলেটি তখন প্রাণপণ অনুতপ্ত।
এই যাত্রী নিতে অস্বীকার করা চালক, যদি জানত আমি পিঠে যার বাড়ছি, সে-ই হয়তো তার বাবা, কী করত?
কিন্তু উপায় নেই, আমি রাস্তা ধরে এগোতে থাকলাম। এরপর কয়েকটি গাড়ি এল, কিন্তু প্রত্যেক চালক আমার পিঠের দিকে একবার তাকিয়ে, দ্রুত চলে গেল। তখনই আমার মনে হলো কিছু একটা অস্বাভাবিক। আমি অজান্তেই পেছনে তাকালাম — দেখি, আমার পেছনে দুটো কালো ছায়া দাঁড়িয়ে আছে, এক ডানে, এক বামে। আমি ঘুরতেই তারা মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।
কি অদ্ভুত ব্যাপার! চালকদের ভয় দেখিয়ে কী লাভ? সাহস থাকলে আমাকে ভয় দেখাও! আমি কি ভীতু?
আমি ওদের নিয়ে ভাবলাম না, এমন ঘটনা এখন আমার কাছে তেমন অদ্ভুত নয় — দু’টি দুষ্টু আত্মা ছাড়া আর কিছু নয়। তবে জিকিউনও তো আছে, রেলস্টেশনে যেতে এই একটাই পথ, এতক্ষণেও সে এল না, ট্যাক্সি না পেলেও তার তো মোটরসাইকেল আছে।
বুড়ো ঝাওকে মনে হলো, যেন ক্রমশ ভারী হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা হাঁটার পর আমার কাঁধ ব্যথা করতে লাগল, কোমরেও শক্তি নেই, পা-ও দুর্বল। চারপাশে তাকিয়ে দেখি, রাস্তার পাশে একটি ফাস্টফুড দোকান, দরজার সামনে লম্বা বেঞ্চ। আমি দ্রুত সেই দিকে এগোলাম, ভাবলাম, তাকে নামিয়ে একটু বিশ্রাম নিই, হাঁটার শক্তি নেই।
কয়েক দশ মিটার দূরত্ব, আমি দ্রুত হাঁটলাম, প্রায় পৌঁছেই গেছি, একটু স্বস্তি পেলাম। হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল, চারপাশ অস্পষ্ট হয়ে গেল, রাস্তার আলো চোখে ঝলমল করছে, আলোর বৃত্তের মাঝে কালো বিন্দু দেখা যাচ্ছে, যেন অসংখ্য চোখ ধীরে ধীরে খুলছে, আমার দৃষ্টিতে সেগুলো ক্রমশ বড় হচ্ছে…
কোথা থেকে যেন অদ্ভুত কৌতুকের হাসি ভেসে এল, আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম, আমার শরীর এক অদ্ভুত জগতে ঢুকে গেল। হঠাৎ মনে হলো, অস্বাভাবিক কিছু যেন আকাশ থেকে আসছে। আমি অজান্তেই মাথা তুললাম — দেখি, এক কালো ছায়া ঠিক তখন আকাশ থেকে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক কিছু শব্দ কানে এল — ভারী কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ, তাজা রক্ত ছিটানোর শব্দ, আর হাড় ভেঙে যাওয়ার শব্দ।
আমি স্তম্ভিত, আমার শরীরে রক্ত ছিটে গেছে, প্যান্ট আর জুতোর ওপর লাল-সাদা মিশ্র কিছু আঠালো বস্তু ছড়িয়ে পড়েছে।
আমি হতবাক হয়ে সামনে তাকালাম — একজন মানুষের শরীর বিকৃত হয়ে বেঞ্চের ওপর পড়ে আছে, মাথা ভেঙে চুরমার, যেন ফাটানো তরমুজ, রক্তে ঢেকে গেছে, মুখাবয়ব চেনা যাচ্ছে না, দুটি উঁচু চোখ গড়িয়ে পড়েছে দু’ভাগ হয়ে যাওয়া মুখের ওপর।
বাতাসে তীব্র রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, হঠাৎ আমার হুঁশ ফিরল, আমি রাস্তার পাশে গিয়ে ঝুঁকে বমি করতে লাগলাম…
কেউ আমার কাঁধে হাত রাখল, আমি কষ্টে ফিরে তাকালাম, দেখি বুড়ো ঝাও, সে আমার পেছনে অর্ধেক হাসি, অর্ধেক গম্ভীর মুখে তাকিয়ে আছে, তারপর গাঢ় কাশি দিল।
এই কাশির শব্দ শুনে,