তৃতীয় অধ্যায় রাত্রে কুকুর-দানবের সঙ্গে সাক্ষাৎ

“আগে যদি আমি লিউ চাচার সব গুণাবলী আয়ত্ত করতে পারতাম, এখন এসব সামলানো অনেক সহজ হতো...”
নানু মারা যাওয়ার পর, নানা প্রায়ই একা একা এ কথাগুলো বলতেন। আমি প্রতিবার কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করতাম, লিউ চাচা কে? নানা শুধু মাথা নাড়তেন, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন, কিন্তু কিছু বলতেন না। পরে যখন আমার অনবরত জিজ্ঞাসায় তিনি আর সামলাতে পারলেন না, তখন একদিন বললেন, “লিউ ছুয়ানইউ” নামের একজন আছেন। বিশেষ কোনও বিপদে পড়লে “লিউ দাদু, বাঁচান” বলে ডাকতে, হয়তো উপকারে আসবে। আমি খানিকটা সন্দেহ নিয়ে কথা দিলাম, নানা আবার আমার মাথায় হাত রাখলেন, দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

সময় গড়িয়ে দ্রুত ১৯৮৭ সাল এলো। সেবার মা-বাবা শহরে ফিরে চাকরি নিলেন। নানা চাইলেন, আমি গ্রামেই থেকে প্রাথমিক পড়া শেষ করি; মা–বাবাও রাজি হলেন। ফলে বাড়িতে তখন কেবল আমি আর নানা—এই দু’জন। আর এই বছরেই, টেলিভিশন সেট নামক নতুন জিনিসটি নিঃশব্দে গ্রামে প্রবেশ করল।

তখন আমি সদ্য স্কুলে ভর্তি হয়েছি, আর এই বাক্যবাগীশ ছোট বাক্সটার প্রতি আমার প্রবল ঝোঁক। সন্ধ্যে হলেই নানার কাছে বায়না ধরতাম, গ্রামে চার নম্বর মামার বাড়ি গিয়ে টিভি দেখব। নানা সবসময় হাসিমুখে আমাকে নিয়ে যেতেন। তখন নানার বয়স ষাট ছাড়িয়েছে, একাকীত্বে শরীরও আগের মতো নেই, কিন্তু আমার কোনও আবদারই তিনি ফিরিয়ে দিতেন না। শিশুসুলভ নানা কাজেও তিনি সঙ্গ দিতেন—আমার কাছে তিনি যেন জীবনভর ভরসা। দুঃখের বিষয়, তখন এসব বুঝিনি, অনেক ভুল করেছি। এখন মনে পড়লে অনুশোচনায় মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

সেই শীতেই নানা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। যদিও সাধারণ জ্বর-সর্দি, গ্রাম্য পরিবেশে তখনকার মতো ওষুধ বলতে কিছু ব্যথানাশক, জ্বরের বড়ি—তেমন কাজের কিছু নয়। নানা সারাদিন অসুস্থ ছিলেন, রাতে একটু গরম স্যুপ খেয়ে, কয়েক পাঁজর মোটা কম্বল গায়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

আমি তখন একা বিছানায় শুয়ে, বাড়ির চৌদ্দ ইঞ্চির সাদাকালো টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে থাকি। হ্যাঁ, এ আমাদের নতুন কেনা টিভি। নানা বলেছিলেন, “তোমার বারবার বাইরে যাওয়া ঠিক না, নিরাপদও নয়।” তাই বাবা-মা আর বাইরে থাকা মামার কাছ থেকে টাকা ধার করে, এই জনপ্রিয় ‘পান্ডা’ ব্র্যান্ডের টিভিটা কিনে এনেছিলেন।

কিন্তু... সেদিন হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল।

নানা সুস্থ থাকলে এসব তাঁর কাজ—বাঁশের লাঠি দিয়ে মেইন সুইচ ঠিক করা। গ্রামের কেউই হাত দিত না, কারণ সেটি নানার দায়িত্ব, তাঁর কর্তৃত্ব—কারও সাহস নেই। বিদ্যুৎ যেমন আশীর্বাদ, তেমনি অঘটন ঘটালে চরম বিপদ। সবাই অপেক্ষা করত, কখন নানার হস্তক্ষেপে আলো জ্বলে উঠবে। কিন্তু আজ তিনি অসুস্থ, সবাই হয়তো নিরাশ হল।

গতকালের 'পশ্চিম অভিযান' সিরিয়ালের কথা মনে পড়ে, আমার মন কেমন যেন খুঁতখুঁত করতে লাগল। দেখলাম, নানা গভীর ঘুমে, আমি চুপিচুপি বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। মনে পড়ল, বাঁশের লাঠি উঠোনের পূর্ব দেয়ালের কোণায় রাখা।

‘পশ্চিম অভিযান’ দেখার লোভে নানার সাবধানবাণী ভুলে গেলাম—কোমর বেঁধে লাঠি হাতে নিয়ে দেয়াল টপকে বাইরে চলে এলাম। আমাদের বাড়ি গ্রামের মাথায়, বিদ্যুতের মেইন সুইচ কাছেই। কল্পনা করলাম, সব বাড়ি আলোয় ঝলমল, আমি গা এলিয়ে টিভি দেখছি—ভীষণ উত্তেজনা আর আনন্দে ছুটে চললাম।

সেদিন রাত ছিল অন্ধকার, চাঁদহীন। আমি লাঠি সামনে ধরে, ভয়ে কুঁকড়ে হাঁটছিলাম। গ্রামের প্রবেশমুখে পৌঁছে গেলাম—সামনেই সেই পুরানো সোফোরার গাছ।

“রাতে একা কখনো বাইরে যাস না, বিশেষ করে গ্রামফাটার সোফোরার গাছটার কাছে যাস না।”
হঠাৎ নানার কথাগুলো মনে পড়ল, পা হঠাৎ স্লথ হয়ে গেল। চুপি চুপি চারপাশে তাকালাম, চারদিক নিস্তব্ধ। গাছটা কালো অন্ধকারে ডালপালা মেলে আছে—দেখলে মনে হয়, যেন বিশাল হাত-নখ।

আমি দ্বিধায় পা বাড়ালাম, গাছটাকে পাশ কেটে এগিয়ে যেতে চাইলাম, কিংবা দৌড়ে বাড়ি ফিরতে। কিন্তু কেন জানি, দু’পা নিজেই সামনে এগিয়ে চলল।

হৃদয় ধুকপুক করছে, সামনেই বাঁক ঘুরলেই মেইন সুইচ। বাঁশের লাঠি শক্ত করে ধরলাম, দাঁত চেপে কয়েক কদমে সোফোরার গাছ পার হলাম।

এতক্ষণে মনে একটু সাহস এল। ঠিক তখনই, হাতে ধরা লাঠির এক মাথায় “ধপ” করে কিছু আঘাত লাগল। তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকালাম—কী দেখব, অন্ধকারে মাটির ওপরে পড়ে থাকা কোনো কুকুর-সদৃশ কালো আকৃতির কিছু।

গায়ে কাঁটা দিল, “মা!” বলে পালাতে যাব, তখনই সেই প্রাণীটা মাথা তুলে তাকাল।

হালকা স্বস্তি অনুভব করলাম—আসলে ওটা সত্যিই একটা কুকুর। পল্লীর শিশুদের কুকুরভয় নেই, ওরাও আমাদের খেলার সাথী। ভাবছিলাম, কার বাড়ির কুকুর রাতে বের হয়েছে, তখনই দেখলাম, ও পেছনের দু’পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, আমাকে একবার দেখে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাসল, মাটির কালো টুপি তুলে মাথায় চাপিয়ে, দু’পায়ে দুলতে দুলতে আমার দিকে এগিয়ে এল।

ভয়ে আমি তখন পাথর, গা-মন শীতল আতঙ্কে গ্রাসিত, মাথা ঝিমঝিম করছে, মনে মনে বলছি, “ভূত দেখলাম, দৌড়া!” কিন্তু পা যেন আমার নয়, অসাড়, নড়তে পারছি না, পড়ে যাবার মতো অবস্থা।

চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সেই জিনিসটা আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তখনই খেয়াল করলাম, তার সারা গা রক্তাক্ত, যেন কসাইখানার চামড়া ছাড়া কুকুর, গা থেকে কাঁচা রক্তের গন্ধ, মুখে ধারালো দাঁত বেরিয়ে পড়েছে, লালচে চোখ কটমট করে তাকিয়ে আছে, মুখ থেকে গরম নিশ্বাস পড়ছে।

আমার থেকে তিন গজ দূরে থেমে গেল ওটা, বড় নাকটা সজোরে শুঁকল, একটু দ্বিধান্বিতভাবে তাকাল, তারপর হঠাৎ মুখ বড় করে চেঁচিয়ে উঠল, এক ভয়ানক পচা গন্ধ ছুটে এলো। আমি এমনিতেই অজ্ঞান, এই দুর্গন্ধে আরও বিরক্ত হয়ে গিয়ে “ধপ” করে মাটিতে পড়ে গেলাম।

অচেতন অবস্থায় অনুভব করলাম, ওই জিনিসটা এসে আমার পাশে দাঁড়িয়েছে, এক পশমে ঢাকা থাবা দিয়ে আমাকে ছুঁয়ে দেখছে। আমি শুধু মনে মনে নানার নাম নিচ্ছি—কেউ যেন এসে উদ্ধার করে। কিন্তু তখন আকাশ-জমিন কোথাও সাড়া নেই। আবছা চোখে দেখি, ওর বিশাল মাথা আমার সামনে দুলছে, কিছু ভাবছে।

মনেপ্রাণে নানা, নানা করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ল, যেটা নানা বলেছিলেন। শেষ শক্তিটুকু দিয়ে দাঁতের ফাঁক গলে কয়েকটি শব্দ বের করলাম—

“লিউ দাদু, আমায় বাঁচান!”

শব্দগুলো বেরুতেই, অদ্ভুত সেই প্রাণীটা থমকে গেল, এক পা পিছিয়ে এল।

মনে হল, এবার রক্ষা!

আমি হালকা সাহসে আবার চিৎকার করলাম, “লিউ দাদু, আমায় বাঁচান!”

এবার সে লাফিয়ে উঠল, চারপাশে খুঁজে দেখল, মুখে গুড়গুড় আওয়াজ তুলল।

এখন না পালালে আর কবে! কথায় আছে, চরম বিপদে মানুষ সব পারে। আমি হিম্মত সঞ্চয় করে গা তুলে, গড়াগড়ি খেতে খেতে গ্রামের দিকে দৌড় দিলাম। একটু এগোতেই সামনে একটা ছায়া—আবার সেই সোফোরার গাছ!

চোখ কপালে, পা আবার অসাড়, পেছনে ওটা চিৎকার করতে করতে ধেয়ে আসছে, বুঝতে পারল আমি তাকে ভয় দেখাচ্ছি।

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, ওটা পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে, সামনের থাবা নাড়ছে, জিভ বের করে দৌড়চ্ছে, মাথায় সেই টুপিটা। মজার হলেও, তখন হাসার সময় নয়। প্রাণীটা বেখাপ্পা ভঙ্গিতে আসছিল, খুব দ্রুত নয়, কিন্তু আমার অবস্থা আরও খারাপ—প্রায় হামাগুড়ি দিচ্ছি। কেউ না এলে, আজ আমার শেষ।

ভালোই হয়েছে, ওটা দু’পায়ে হাঁটে—ভাবলাম মনে মনে। কিন্তু হামাগুড়িতে দৌড়ানো আর কুকুরের দৌড় এক নয়, অচিরেই সে আমাকে ধরে ফেলল। সে চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল—

আর যাই হোক, আমাকে মাটিতে চেপে ধরল, মুখ বড় করে আমার হাতের কব্জি কামড়ে ধরল। কোথা থেকে শক্তি পেলাম, জানি না—আমি চিৎকার দিয়ে হাত চালিয়ে ওকে আঘাত করলাম, কিন্তু সে তোয়াক্কা করল না—এক কামড় দিয়েই হাত চেপে ধরল...