ঊনসত্তরতম অধ্যায় - বিকল্প পুতুলে ছোঁকা

সেই রাতটা শেষ পর্যন্ত ভালোভাবে ঘুমাতে পারিনি। প্রথমে আধারাত ধরে ডায়েরি পড়ে কাটালাম, পরে বিছানায় পড়ে অনেকক্ষণ ঘুরেফিরে ঘুম এল না। অবশেষে একবার পাতালপুরীতে গেলাম, আমার সান্তানা গাড়িটা নিয়ে এলাম, সেটা সেদিন দশ রাজা পাহাড়ের নিচে ফেলে এসেছিলাম। তারপরে লিউ উচলাংয়ের কাছে কিছু কথা জানতে চাইলাম, পাশাপাশি জানিয়ে দিলাম—লাও সিউয়ের ঋণের টাকা যখন সুযোগ হবে, তখনই পুড়িয়ে তাকে পাঠিয়ে দেবো। সে বুড়ো ভূত হেসে চুপ থাকলো, আসলে তার মাথার ভিতর সব পরিষ্কার। আহা, কতটা শিয়াল!

পরদিন সকালে, চোখ ফুলে উঠে দাঁড়ালাম। প্রথমে ঘরে গিয়ে ছেলেকে দেখলাম, সে আগের মতোই, মুখে সেই শ্রেণী সংগ্রামের ছায়া, আমাকে দেখলে মনে হয় যেন কোনো অত্যাচারী জমিদারকে দেখছে। ভাবলাম, এ তো নিজের মা বলেই সহ্য করছে, অন্য কেউ হলে কোনোভাবেই তার সাথে এক ঘরে থাকতে সাহস করতো না। দশ মাতামহ তখনও ঘুমিয়ে, ছোট মামা বললো—গতকাল তিনি দৃঢ় সংকল্প করেছেন, এবার থেকে তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করবেন। এতে আমি বেশ খুশি হলাম, অন্তত একটা বড় চিন্তা দূর হলো। এরপর আমি, ইয়েজি আর ছোট মামা, তিনজন মিলে একটু কিছু মুখে দিয়ে ইয়েজির গাড়িতে উঠলাম, সরাসরি গ্রামের দিকে রওনা দিলাম।

পথে কোনো কথা হয়নি, গ্রামের দূরত্বও বেশি নয়, আধঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছে গেলাম। এই গ্রামটি হলো হারবিনের তাইপিং জেলার গণতান্ত্রিক গ্রাম। আমি যা বলছি সবই সত্য ঘটনা, যদিও এখন বললে—সেই হারবিনের পুরোনো তাইপিং জেলা অনেক আগেই দাওয়াই জেলার সাথে এক হয়ে গেছে, আর সেই অজ পাড়াগুলি এখন হয়ে উঠেছে পরিবেশবান্ধব পর্যটন এলাকা। এসব পরে বলবো।

ছোট মামা বললেন, তার স্ত্রীর দ্বিতীয় দাদা, নাম গুয়ো, আসল নাম গুয়ো এরবাও। ছোটবেলায় পোলিওয় আক্রান্ত হয়ে হাঁটার সময় পা তুলে চলেন, সবাই তাকে ডাকতো গুয়ো খোঁড়া বা দুই খোঁড়া। যাদের তিনি উপকার করেছেন তারা তাকে শ্রদ্ধায় ডাকেন গুয়ো আধা-জ্ঞানী। আশেপাশের দশ-বারো গ্রামের লোক তো বটেই, পুরো হারবিনের পূর্ব প্রান্তে তার নাম ছড়িয়ে আছে—ভূত-ভবিষ্যতের কাজের দিক থেকে আমার মাতামহের চেয়ে অনেক গুণ বেশি দক্ষ। তবে এই পেশায় কাজ করে সে নিজেই দুর্ভাগ্যজনক, শাস্তি পেয়েছে—উপযুক্ত ভাষায় যাকে বলা হয় পাঁচ দুর্নীতি ও তিন অভাবের অভিশাপ—এই গুয়ো খোঁড়ার কোনো সন্তান নেই।

আমরা অনেক ঘুরপাক খেয়ে গ্রামের এক ছোট, ভাঙা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালাম। দরজাটা বেশ নড়বড়ে, উপরের কাঁচ কালো হয়ে আছে, কোনো সাইনবোর্ড নেই, শুধু দরজার সামনে কাঠের প্লেটের ওপর লাল রঙে লেখা বড় দুটি অক্ষর—“কাফনের পোশাক”। বাইরে এক দশ-বারো বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে, চারপাশে তাকাচ্ছে। আমাদের গাড়ি থেকে নেমে যেতেই সে দৌড়ে ঘরের ভিতরে চলে গেল। ছোট মামা এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে বললো, হাসতে হাসতে গালি দিলো—“তুই ছোট্ট বোকা, আমাকে দেখলে দৌড়ে পালাস কেন? তোর দ্বিতীয় দাদা বাড়িতে আছেন তো?”

ছেলেটা বারবার ছাড়া পাওয়ার চেষ্টা করে, মুখে চেঁচিয়ে বলে—“আমার দ্বিতীয় দিদি বলেছে আজ কেউ আসবে, আমাকে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছে। তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, দ্বিতীয় দাদা আমাকে তোমার সাথে খেলতে দেয় না, তোমাদের বাড়ি ভূত ডাকে...”

আহা, বিস্ময়কর! আমি আর ইয়েজি পরস্পরের দিকে তাকালাম, অবাক হলাম—তার দ্বিতীয় দিদি জানে আমরা আজ আসব? আবার কী ধরনের মানুষ! ছোট মামা অসহায়ভাবে হাত ছেড়ে দিলো, ছেলেটা সুযোগ নিয়ে দৌড়ে ঘরে ঢুকে গেল। ছোট মামা আমাদের বললো—“দ্বিতীয় দিদির মধ্যে দেবতা বসে আছে, সবকিছু জানেন, যা-ই হোক, আমরা ভিতরে ঢুকে সরাসরি বলব, ঘুরিয়ে বলার দরকার নেই। এই দু’জনই তো অভিজ্ঞ।”

এই সময় কাফনের দোকানের দরজা খুলে এক বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন, হাতে ধোঁয়া-তামাকের পাইপ, হাঁটার সময় পা তুলে চলেন, এক খোঁড়া, এক পা তুলে। বাইরে যেতে যেতে গালাগালি করতে লাগলেন—“এই ছোট্ট বোকা, কাকে বলছো অভিজ্ঞ?”

ছোট মামা লজ্জায় ঝুঁকে বললো—“দ্বিতীয় দাদা, আপনার কান কত ভালো, ঘরের ভিতরে থেকেও আমাদের কথা শুনলেন।”

বৃদ্ধ হুম করে ফেলে চুপ থাকলেন, বরং বারবার আমার আর ইয়েজির দিকে তাকালেন। আমিও মনোযোগ দিয়ে গুয়ো খোঁড়াকে দেখলাম—সে লম্বা, বেশ রোগা, চেহারায় বয়সের ছাপ, মুখে অনেক ভাঁজ, ত্রিকোণ চোখ, চোখের পাতা ঝুলে আছে, 턱ে দু’চারটি ছাগলের দাড়ি। গায়ে পুরোনো চীনা কোট, বাঁ পকেটে দু’টি কলম। হাঁটার সময় যেন মাঠের কাকতাড়ুয়া, খোঁড়া পা নিয়ে দুলে দুলে চলেন।

অনেকক্ষণ দেখে হঠাৎ গুয়ো খোঁড়া আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—“ভাই, আপনি অতিথি, দয়া করে ভিতরে আসুন।”

আহা! আমি কীভাবে অতিথি হলাম? তিনি কি একবারেই আমার পরিচয় বুঝে গেলেন? সহজ নয়, সহজ নয়। পাশে ছোট মামা হেঁচড়ে বললো—“দ্বিতীয় দাদা, সম্পর্কের দিক থেকে ভুল হচ্ছে, তিনি আমার খালাতো বোনের, আমি ভাগ্নে...”

গুয়ো খোঁড়া চোখ বড় করে বললেন—“কে তোমার দ্বিতীয় দাদা? আমি ‘ভাই’ বলেছি, মানে ভাইই। তুমি বোকা, বিপদে পড়লে আমাকে খুঁজলে, তখন কেন আমার কথা শুনলে না?”

আমি একটু লজ্জা নিয়ে বললাম—“এটা ঠিক নয়, দু’জনার সম্পর্কের পার্থক্য তো আছে। আমি আপনাকে দ্বিতীয় দাদা বলি না কেন? আজ আমি এসেছি ওদের পরিবারের ব্যাপারে...”

গুয়ো খোঁড়া হাত তুলে বললেন—“থাক, বলার দরকার নেই, আমি সব জানি। তুমি যা বলো, গুয়ো খোঁড়া বলো, ভাই বলো, আমার জন্য সবই ঠিক। আমি তো ভাগ্যবান।”

বলতে বলতেই আমার হাত ধরে টেনে ভিতরে ঢুকলেন। ইয়েজি নির্লিপ্তভাবে আমার পেছনে, ছোট মামা নাক টেনে চুপচাপ ঢুকে পড়লো।

ভিতরে এসে গুয়ো খোঁড়া আমাকে চেয়ারে বসালেন, আমার দিকে হাতজোড় করে সালাম দিলেন, তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“ভাই, তোমার মুখে কে এঁকেছে?”

আমি সম্পূর্ণ হতভম্ব। এই একের পর এক কাণ্ড, কী হচ্ছে এখানে? তিনি বললেন আমার মুখে কে এঁকেছে, আমি চমকে গেলাম, অজান্তে হাত দিয়ে মুখে ঘষলাম, অবাক হয়ে বললাম—“আমি তো ধুয়ে ফেলেছি, দ্বিতীয় দাদা, আপনি এখনো দেখতে পাচ্ছেন? আমি কি ঠিকমতো ধুইনি?”

তিনি হেসে বললেন—“বাইরেরটা নেই, ভিতরেরটা এখনও আছে। আমি বলছি, কে তোমার সাথে এমন মজা করেছে? এইটা অন্য কেউ হলে, বিপদে পড়তো।”

আমি সত্যিই চমকে গেলাম। এই বৃদ্ধ তো অসাধারণ, একেবারে শেষ। আমি তো ভেবেছিলাম সেদিন মুখে আঁকা চিহ্নটা হু ওয়েনজিং করেছে, যদিও সে স্বীকার করেনি, আমি ভাবছিলাম সে জিদ ধরে আছে। কিন্তু শুনে মনে হলো আসলেই সে করেনি। তিনি বললেন, চিহ্নটা ভিতরে আঁকা হয়েছে? ভেতর মানে কোথায়? খুবই ভয়ানক।

তিনি আমাকে দেখে ঘরের ক্যাবিনেট থেকে একটা তাবিজ বের করলেন, তারপর একটা বাটিতে পরিষ্কার পানি ঢাললেন, তাবিজটা পুড়িয়ে ছাই পানিতে ফেলে দিলেন, তারপর সেটা আমাকে দিয়ে বললেন—“যাও, মুখ ধুয়ে ফেলো, ধুয়ে এলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

এই বৃদ্ধ, কাজ কত সহজে করেন! মনে মনে শ্রদ্ধা হল। তাঁর কথা মতো, গিয়ে মুখটা ভালো করে ধুয়ে এলাম, অনেকক্ষণ ঘষে এলাম। ফিরে এসে গুয়ো খোঁড়া আমাকে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন—“এবার আর নেই। বলো, তোমরা কী কাজ নিয়ে এসেছো?”

“এ…” আমি একটু দ্বিধা করলাম, ছোট মামার দিকে তাকালাম, সে বারবার 턦 দিয়ে ইশারা করলো—বৃদ্ধকে বলো। আমি আর দেরি না করে সব খুলে বললাম, যেভাবে ঘটনা ঘটেছে, সব বিস্তারিত বললাম। যেহেতু উনি অভিজ্ঞ মানুষ, কিছুই গোপন করার নেই।

গুয়ো খোঁড়া শুনে একটু ভাবলেন, চোখ মুছতে মুছতে আঙুলে হিসাব করতে লাগলেন—“প্রথমত, স্থানান্তর, দ্বিতীয়ত, হাড় চামড়া সেলাই, তৃতীয়ত, আত্মা মুক্তি। এই কাজ সহজ বললে সহজ, কঠিন বললে কঠিন। তবে আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব—আমি কেন তোমার জন্য এই কাজ করবো? আগেই বলি, টাকা নিয়ে কথা বলো না; আর এই বোকা ছেলের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই।”

দেখো, দেখো, ঘটনা ঘটতে শুরু করেছে। আমি জানতাম এই বৃদ্ধ এত সহজে রাজি হবেন না, একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেই আসল স্বভাব দেখালেন।

আমি একটু ভাবলাম, তারপর বললাম—“বৃদ্ধ, আপনি আজ আমাকে সাহায্য করলে আমি কৃতজ্ঞ থাকবো। তবে আমি জানি এই পেশার নিয়ম, আপনার যা দাবি আছে বলুন, আমি দ্বিধা করবো না।”

গুয়ো খোঁড়া মাথা নাড়লেন, সন্তুষ্ট, তবে সরাসরি কোনো শর্ত বললেন না। বরং উঠে গা ঝেড়ে বললেন—“ঠিক আছে, তুমি বলেছো তো, সেটা যথেষ্ট। আমার আর কোনো শর্ত নেই; পরে কখনো আমাকে একটা কাজ করে দেবে। চিন্তা করো না, তোমাকে বিপদে ফেলবো না। আচ্ছা, তোমরা আমাকে মাপ দাও, আমি এখনই স্থানান্তরের ব্যবস্থা করি, বিকেলে হাড়-চামড়া সেলাই করতে হবে।”

ছোট মামা খুশিতে লাফিয়ে উঠে, বারবার গুয়ো খোঁড়াকে ধন্যবাদ জানালো, গালগল্প করতে লাগলো—“দ্বিতীয় দাদা, আপনাকে কষ্ট দিলাম, আপনি তো আমাদের পুরো পরিবারকে বাঁচালেন, আপনি জীবন্ত দেবতা! পরেরবার আমার ছেলে হলে, আপনাকে দেবো, আপনাকে ছেলে বানাবো, আমি…”

বৃদ্ধ অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন—“বোকা, তুমি তোমার ছেলেকে আমাকে দিলে, তো সম্পর্কের পার্থক্য বেড়ে গেল! তুই দেখবি তোর দ্বিতীয় দিদি কিভাবে তোকে শাসায়।”

ছোট মামা নিজের মুখে চড় মারল, ভুল স্বীকার করে বললো—“দেখুন আমার মুখের কথা, আচ্ছা, আমার দ্বিতীয় দিদি কেমন আছেন? আজ ঘরে নেই কেন?”

গুয়ো খোঁড়া আমার আর ইয়েজির দিকে তাকালেন, অজান্তে বললেন—“তোমার দ্বিতীয় দিদি বাড়িতেই আছেন, শুধু অতিথিদের সামনে আসতে পারবেন না। তিনি বলেছেন, আজ যারা আসবে তাদের মধ্যে এমন একজন আছে, যাকে তিনি মোকাবেলা করতে পারবেন না…”