উনত্রিশতম অধ্যায় পার্থিব যাত্রী ও পাতালের প্রহরী

আমি কিছুটা থমকে গেলাম, “কোন অফিসিয়াল চিহ্ন?”
“সেই রাতে তোমাকে দেওয়া কালো পট্টিটা, বলো তো তুমি সঙ্গে আনোনি?”
“আহা? ওহ, সঙ্গে আছে, সঙ্গে আছে।”
বুঝলাম সত্যিই ওটাই সে আমাকে দিয়েছিল। ব্যাগের ভেতর থেকে প্রায় ভুলতে বসা কালো পট্টিটা বের করে সাবধানে পুরোনো ঝাউদার হাতে দিলাম। মনে মনে ভাবলাম, এবার যেন আর আমাকে ফেরত না দাও।
দেখলাম, ঝাউদা সেটা হাতে নিয়ে হালকা কাঁপতে লাগল। চোখ স্থির করে চেয়ে রইল সেই নারী-শবের দিকে, মানে তার মা। ধীরে ধীরে ঠোঁট থেকে এক অদ্ভুত শব্দ বেরিয়ে এলো।
একটার পর একটা জটিল ধ্বনি বের হতেই মৃত নারীর শরীরে পরিবর্তন আসতে শুরু করল। প্রথমে ঘন কালো ধোঁয়ার পাক শবের দেহ থেকে ধীরে ধীরে উঠতে লাগল। এরপর সেই নারীর তরুণ মুখশ্রী ক্রমশ বয়স্ক হয়ে উঠল। কালো ধোঁয়ার পরিমাণ বেড়ে গেল, আস্তে আস্তে সেই শবের পাশেই একদম তার মতোই আরেকটি অবয়ব গড়ে উঠল।
“মা, চল এবার বাড়ি যাই।”
ঝাউদা মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সেই ছায়ার উদ্দেশ্যে মৃদু স্বরে বলল।
সেই ছায়ার মুখে তখন স্নেহময় কোমল হাসি ফুটে উঠল। ঝাউদার দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকাল।
কালো পট্টিটা মৃদু আলো ছড়াল। তার মৃত মা একফালি কালো ধোঁয়ায় রূপান্তরিত হয়ে ধীরে ধীরে পট্টির ভেতর মিলিয়ে গেল, ক্রমশ অন্তর্হিত।
ঝাউদা আবার মাথা নিচু করে, বুড়িয়ে যাওয়া মৃতদেহটা পিঠে তুলে নিল। আর একবারও পেছন না ফিরে হাঁটা দিল।
ঝাউদার দিকে তাকিয়ে আমি আর জিকিউন মুখ চাওয়া চাওয়ি করে তিক্ত হাসলাম। লি শিয়াওবাইয়ের চোখ স্থির হয়ে গেল, অবশ্য ওর চোখ যেদিকেই তাকাক না কেন সবসময়ই স্থিরই থাকে।
তবে যখন আমরা বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, আমি হঠাৎ করে棺ের দিকে তাকালাম, ভেতরে যেন কিছু একটা ছিল।
টর্চের আলো ফেলতেই দেখি, যেখানে আগে সেই নারীর মাথা ছিল, সেখানে একটা সোনালী মুণ্ডিত বাঁকা তরবারি—পুরনো নকশা, খাপে অদ্ভুত নকশা খোদাই করা।
জানতাম, এটা নিশ্চয়ই বেশ মূল্যবান কিছু। তরবারিটা তুলে ব্যাগে পুরে দ্রুত জিকিউনদের পেছনে ছুটলাম।
কিছুটা এগোতেই একফালি আলো চোখে পড়ল, ওটাই ছিল নির্গমনের পথ। আমরা তিনজন ঝাউদার পেছনে ধীরে ধীরে হাঁটছিলাম, আর পেছনের অজস্র ভূত আমাদের অনুসরণ করেই চলছিল।
বেরোনোর একটু আগেই ঝাউদা থেমে গেল, একটু ফাঁকা জায়গা বেছে নিয়ে দুই হাতের আঙুল জোড়া করল। আঙুলের ফাঁক দিয়ে কালো ধোঁয়া বেরিয়ে দ্রুত মাটিতে একটা চিহ্ন আঁকতে লাগল। সেই ধোঁয়ায় চিহ্নটা মাটির ওপর ভেসে উঠল, যেন কাঁচের ওপর কালির রেখা।
“এটা হাতে নিয়ে ওখানে দাঁড়াও, শক্ত করে ধরবে, পরে আমার সঙ্গে থেকো।”
ঝাউদা আবার সেই কালো পট্টিটা আমার হাতে গুঁজে দিল, সাবধান করে বলল।
আবার আমাকে! নিরুপায় হয়ে পট্টিটা নিলাম, দাঁড়িয়ে পড়লাম কালো ধোঁয়ার বৃত্তে। ওর মুখে আবার সেই অদ্ভুত ধ্বনি।
এবার, আমার হাতে থাকা পট্টি হঠাৎ গাঢ় বেগুনি আলো ছড়িয়ে পড়ল, আশেপাশের কিছু ভূত মুহূর্তেই ওতে আটকে গেল। তারপর পেছনের ভূতেরা যেন আগুনে পতঙ্গের মতো একের পর এক এসে পট্টির ভেতর হারিয়ে যেতে লাগল।
আমি উচ্চে পট্টিটা ধরে ঝাউদার পেছনে পা ফেললাম। শরীর জমে গেল, শুধু পা ছাড়া আর কিছু নড়াতে সাহস পেলাম না। মাটির কালো চিহ্নটা আমার সঙ্গে সঙ্গে এগোতে লাগল। পেছনের ভূতেরা অনবরত পট্টিতে মিলিয়ে যাচ্ছিল। দৃশ্যটা এতটাই ভয়ানক ছিল, মনে হচ্ছিল এই পট্টির ভেতরে কত ভূত জমেছে কে জানে!
ঠিক তখনি আমরা প্রায় নির্গমন পথে পৌঁছে গেছি, ঝাউদা থামল, ঘুরে আমার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, বলল, “উয়্যৌ, এই অফিসিয়াল পট্টিটা ভালো করে রাখো। মনে রেখো, আমি চলে গেলে তুমি-ই পরবর্তী পাতাল দপ্তরের কর্মচারী। এই পট্টি থাকলেই শত ভূতকে আদেশ দিতে পারবে, ভূতের সৈন্যও ডেকে আনতে পারবে। একথা মনে রেখো, ভূতকে মুক্তি দেওয়া মহৎ কাজ, অন্যায় করা পাপ। মানবের পথ কণ্টকাকীর্ণ, পাতালে ফল নির্ধারিত, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, নিজেই পথ বেছে নাও, ভালো করেই করো।”
এ কথা বলে ছোট্ট একটা পুস্তিকা ছুঁড়ে দিল আমার দিকে।
আমি ওর কথায় পুরোপুরি হতভম্ব, অবচেতনে পুস্তিকাটা ধরে নিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “ঝাও ইয়াংয়াং, ঝাও দাদা, তুমি তাহলে আমার সঙ্গে ছলনা করছ? কী পাতাল দপ্তরের কর্মচারী, এসব ভয় দেখিও না, ভালো করে বোঝাও তো…”
কিন্তু ঝাউদা কথাগুলো বলেই আচমকা একেবারে বদলে গেল। মুখ সেই আগের মতোই, তবে আচরণে যেন পুরোটাই ভেঙে পড়ল। চোখ আধবোজা, মুখে ক্লান্তির ছাপ। বলল—
“বড় ভাইপো, আমার কেন জানি একটু খিদে লাগছে, তাড়াতাড়ি আমার মাকে বাড়ি পৌঁছে দে, তারপর ভালো করে খেয়ে নেব…”
আমি হাতে কালো পট্টি নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম, গুহার মুখের আলো ঠিক ঝাউদার ওপর পড়ল। সেই মুহূর্তে ওর অবয়বটা কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠল।
বুঝলাম, বজ্জাত ঝাউদা আবার বদলে গেছে। সকালের সূর্য তার শরীরের অন্ধকার দূর করে দিয়েছে, পাতালের কর্মচারী থেকে আবার সেই অগোছালো বৃদ্ধ হয়ে গেছে।
না, ও এখন আর বর্তমান নয়, আমি-ই বর্তমান পাতাল দপ্তরের কর্মচারী। কিন্তু, এই আমি কেন? ভূতের কর্মচারী! শত ভূতের অধিপতি! এত মজা নাকি এতে? অথচ আমি তো শুধু সাধারণ মানুষের মতো জীবন কাটাতে চেয়েছিলাম, দাদা!
সেই মুহূর্তে ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে ওর গলা চেপে ধরি। পেছনের ভূতেরা তখন পুরোপুরি অদৃশ্য, সবাই আমার হাতে থাকা পট্টিতে আটকে গেল। এমনকি ছোটো ডিংও, যার মধ্যে আমি একমাত্র তাকেই চিনতাম, সেও আর আমাকে মনে রাখেনি। বাকিদের মতোই চিরতরে মিলিয়ে গেছে।
এই ভালোই হয়েছে, জিকিউন বলেছিল, ওরা সবাই হারিয়ে যাওয়া আত্মা, কোনো এক অজানা শক্তির দ্বারা বাধা, চিরতরে নিজস্বতা হারিয়েছে। আমার জানা নেই, ওদের জন্য কী অপেক্ষা করছে, ভাবার সময়ও নেই।
কারণ, আমরা গুহা ছাড়িয়ে বিশাল পাথর ঠেলে সূর্যভরা সকালে বেরিয়ে পড়েছি। হালকা ঠান্ডা থাকলেও কোমল রোদের ছোঁয়ায় মনটা ভরে গেল প্রশান্তিতে।
আমি গভীরভাবে শ্বাস নিলাম, বেঁচে থাকার অনুভূতি সত্যিই অপূর্ব।
আমার বিস্ময়, বাইরে পাহাড়ি রাস্তায় দাদু আর লি এরঝু হাজির, পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটা তিন চাকার কৃষিজ যান, স্থানীয়ভাবে যাকে বলে তিন চাকার গাড়ি। তার পাশেই জিকিউনের মোটরসাইকেল।
ঝাউদা হেসে হেসে এগিয়ে গিয়ে কুঁজো হয়ে বলল, “ঝাং দাদা, লি ভাই, সবাই আছো, একটু সাহায্য করো তো…”
লি এরঝু সাহস পেল না এগোতে, বরং আমার দাদু এগিয়ে এসে লাশটা তিন চাকার গাড়িতে তুলতে সাহায্য করলেন। নিয়ম মতো, লি শিয়াওবাই যথারীতি দুটো চড় খেল, গালাগাল খেয়ে বাবার লাথিতে গাড়িতে উঠল।
শেষে ঝাউদা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আমি পুরোটা হতবিহ্বল, একের পর এক বিস্ময় চোখের সামনে।
“বড় ভাইপো, মনে হয় সব বলেই ফেলেছি তোমায়? আহা আমার ঠিক মনে পড়ছে না, তুমি দেখো তো।”
এ কথা বলে আমার হাত থেকে পট্টিটা নিয়ে একবার হাত বুলিয়ে দিল। দেখি, কালো পট্টির ওপর একটা লাইন স্পষ্ট—উত্তর পাতালের ফংদু সম্রাটের আদেশ, ষষ্ঠ দপ্তরের পাতাল কর্মচারী।
“হয়ে গেল, এরপর যদি কিছু না বোঝো, ওই বইয়ে দেখবে। আচ্ছা, তাহলে আমি চললাম।”
আমি নির্বিকার দাঁড়িয়ে রইলাম, দাদু এসে সামনে দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “এখন থেকে তোমার দায়িত্ব দুই জগতের সুষমা রক্ষা করা। পাতাল কর্মচারীর জন্য নিয়মই প্রধান, আবেগ নয়। নিয়ম একবার ভঙ্গ করলে এক বছর আয়ু কমবে। আমাদের ভাগ্যই এমন, কোনোভাবেই এড়ানো যায় না।”
হুম? এ আবার কী! দাদু হঠাৎ এমন প্রাচীন ভাষায় কথা বলছেন কেন?
কষ্টে মুখ করে দাদুর হাত চেপে ধরলাম, মুখ খুললাম, “দাদু, আমি... এই…”
দাদু হেসে কাঁধে হাত রাখলেন, “এটাই তোমার যুদ্ধক্ষেত্র, তোমার নিয়তি।”
দেখলাম, দাদু আর ঝাউদা লি এরঝুর গাড়িতে উঠে দূরে চলে গেলেন। লি শিয়াওবাই গাড়িতে বসে হাত নাড়ল আমার দিকে, আমি নির্বিকার তাকিয়ে রইলাম। মন জুড়ে শুধু ধোঁয়াশা।
“অভিনন্দন, পাতাল কর্মচারী সাহেব।” জিকিউন অদ্ভুত মুখভঙ্গিতে কনুই দিয়ে ঠেলল।
“বাজে কথা বলিস না, তুই নেবি?” আমি ওকে চোখ ঘুরিয়ে দেখালাম।
“আমার সে কপাল নেই। ভাই, আর ভাবিস না, যা হয়েছে মেনে নে। এই জগতে কিছু কিছু ঘটনা এড়ানো যায় না, নিজের হাতে থাকেও না। দেখ, দিনটা নতুন করে শুরু হয়েছে।”
আমি দূর আকাশের লালিমার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম। হ্যাঁ, নতুন দিন আবার শুরু হয়েছে।
মন থেকে সব দ্বিধা, সব প্রশ্ন ঝেড়ে ফেলে আমি আর জিকিউন মোটরসাইকেলে চড়ে পাহাড় থেকে নেমে এলাম।
এ যাত্রার নানা বিষয় মাথায় আনলাম না, ভাবলামও না কেন এতদূর থেকে ঐতিহাসিক সমাধি এখানে এসে মিশল। এখন শুধু বাড়ি ফিরতে চাই।
খুব শিগগিরই আমার ছোট্ট বইয়ের দোকানে পৌঁছে গেলাম। জিকিউনের সঙ্গে বিদায় নিয়ে, আমরা যার যার বাড়ির পথ ধরলাম। ও কার বাড়ি যায় আমি জানি না, আমি সত্যি সত্যিই মায়ের কাছে ফিরলাম।
ঝাউদার ঘটনাটার পর আমার ভীষণ বাড়ি ফেরার ইচ্ছে হলো, মাসখানেক মা’কে দেখি না। যদিও ছোটো রুইকে দেখতে হাসপাতালে যেতে মন চেয়েছিল, ভেবে দেখলাম, তার চেয়ে মা-ই বেশি দরকারি।
ছোটোবেলা থেকে রক্তের সম্পর্কের কোনো বিশেষ অনুভূতি ছিল না। হয়তো সবাই এমনটাই ভাবে, চেনা আপনজনকে সহজেই অবহেলা করি, যারা সত্যিই ভালো তাদেরকেই বিরক্তিকর মনে হয়। এখন মনে হয়, মা-ই সে মানুষ।
বলা হয়, সন্তান মায়েরই অঙ্গ। অথচ আমি কখনো এ অনুভব করিনি। মনে পড়ে, মা আমার জন্য কোনো বড় কিছু করেননি, এমনকি গত দুই বছর বেশ উদাসীন ছিলেন।
কিন্তু ঝাউদার মৃত মা’কে দেখে হঠাৎ বুঝলাম, মা-ই চিরকাল তোমার কথা ভাবেন। হয়ত মনে হয় তিনি ভালো নন, খুঁতখুঁতে, প্রতিদিন শুধু বকুনি দেন। কিন্তু ছোটো ছোটো দৈনন্দিন কাজে, হয়ত বোঝা যায় না সেই নিরবিচ্ছিন্ন ভালোবাসা। অথচ তিনিই তো জীবন দিয়েছেন, এই সুন্দর পৃথিবী চিনিয়েছেন। সত্যিকারের বিপদে, প্রাণ দিয়ে তোমায় বাঁচাতে ঝাঁপাবেন যিনি, তিনিই তোমার মা, অবশ্যই বাবাও।
ব্যাগ রেখে আগেভাগে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম। বাবা-মার প্রিয় খাবার কিনলাম। দুপুরে বইয়ের দোকানে ঘুমিয়ে বিকেলে যখন উঠলাম, দেখলাম পাঁচটা পেরিয়ে গেছে। বাবা নিশ্চয়ই অফিস থেকে ফিরছেন, এখনই বাড়ি যাওয়া ভালো।
জিনিসপত্র গুছিয়ে দ্রুত বাড়ির পথে রওনা দিলাম। এই মুহূর্তে, পাতাল কর্মচারী, দুই জগতের ভারসাম্য—সব ভুলে গেলাম। আমার মনে, আমি শুধু আমি।
বাড়ি, একেবারে কাছে চলে এলো।
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
পুনশ্চ: আজ এ-চুক্তি হল, একটু আনন্দ করলাম, সঙ্গে সঙ্গেই অনুরোধ করছি সংগ্রহ আর সুপারিশের জন্য। প্রিয় পাঠক, যদি ভালো লেগে থাকে, একটু সমর্থন দিন, অশেষ কৃতজ্ঞতা।