দ্বাদশ অধ্যায় কালো চিহ্ন

রাত পুরোপুরি নেমে এসেছে। আমি একটা ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে হাসপাতালের প্রধান ফটকের বাইরে বসে আছি, অদ্ভুতভাবে মুখে একটা সিগারেট ধরেছি।

আসলে, এখন আমার মনের অবস্থা বেশ বিশৃঙ্খল। একটু আগে সময় বের করে বাড়ি গিয়েছিলাম। বাড়িতে তখন সবাই খেতে বসেছিল। আমাকে দেখে মা কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “ফিরেছিস, চল খেতে বস।” বাবার তো মাথা তুলেও তাকানোর সময় নেই। বুঝতেই পারছি না, কেন যেন এখন আমি তাদের কাছে এত অনাদৃত হয়ে গেছি। আমি কি এই পরিবারের অশুভ ছায়া? কোনো কথা না বলে, চুপচাপ কিছু জিনিসপত্র গুছিয়ে, পেছন ফিরে না তাকিয়ে বেরিয়ে এলাম।

হাসপাতালের বাইরে রাস্তাজুড়ে নানান রঙের বাতি আর মাঝে মাঝে দ্রুতগতির গাড়ির আলো ছুটে যাচ্ছে। আমাদের এই জায়গাটা শহরতলিতে হলেও, শহরের আমেজ অনেকটাই আছে।

আমার সামনে একটু দূরে ফুলের বাগানের ধারে দুই তরুণ বসে আছে, বোঝাই যাচ্ছে তারা বেশ মদ্যপ। তারা আজকের চাকরি খোঁজার ব্যর্থতার গল্প করছে। কথার মাঝে দুইজনই হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। একজন অপরজনের কাঁধে হাত রেখে বলল, “থাক বন্ধু, এত ভাবিস না। যেভাবে সামনে এগোতে পারিস, সেভাবেই চল। উপরেরও কোনো না কোনো ব্যবস্থা আছে। আমি তো বিশ্বাস করি, আমরা দুইজন বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করে একটা কাজও পাব না, তা হয় না। একদমই না পারলে, তুই ঐ স্বাস্থ্যের পণ্যের দোকানে গিয়ে লিফলেট বিলি করিস, আমি বাড়ি গিয়ে বাবার সাথে শুয়োর পালন করব। তা-ও তো একটা কাজ, তাই না?”

চেনা অথচ অচেনা এই শহরের দিকে তাকিয়ে, ওদের কথাগুলো শুনে, সিগারেটের এক টান দিয়ে হঠাৎ খুব বিভ্রান্ত লাগল।

এ শহরে ফিরে আসার এই ক’টা বছরে, ভূতের দেখা পাওয়া ছাড়া আমার জীবনে কেবল পড়ালেখা ছিল। মাথায় শুধু এই চিন্তা গেঁথে দেওয়া হয়েছিল—বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে কী কী করা উচিত। অথচ এখন, মাত্র এক মাসের মধ্যে, আমি সেই সবার ঈর্ষার জায়গা থেকে মাঝপথে পড়ে গেছি। যদিও সময় কাটানোর জন্য একটা ছোট বইয়ের দোকান খুলেছি, ওটা তো আমার চাওয়া জীবন নয়। কিন্তু আমি কী চাই আসলে? এই প্রশ্নের উত্তর আমি নিজেই জানি না।

আসলে আমি বড় কোনো উচ্চাশা নিয়ে জন্মাইনি। আমার চিন্তা আর চাওয়া কেবল সামনে যে ধাপটা আছে, সেটুকুই। কারও মতে আমি স্বল্পদৃষ্টিসম্পন্ন, কেউ বলে আমার কোনো বড় স্বপ্ন নেই। কিন্তু ভেবে দেখলে, সেটাও ঠিক নয়। ছোটবেলার রচনায় আমার স্বপ্ন ছিল জ্যোতির্বিদ হওয়া, মহাবিশ্বে ঘুরে বেড়ানো। পরে, মাধ্যমিকে চেয়েছিলাম গায়ক হতে। উচ্চমাধ্যমিকে মাথায় শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাওয়ার চিন্তা। আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির পরে ভালো একটা চাকরি পাওয়া—এই ছিল সবকিছু।

কিন্তু যদি সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাই, তবে কি আমাকেও ওদের মতো লিফলেট বিলানোর কিংবা শুয়োর পালনের সিদ্ধান্ত নিতে হবে?

জ্যোতির্বিদ? গায়ক?

এই দুই স্বপ্ন তো কখনই বাস্তবের আলো দেখেনি—ভেতরে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল।

তবু আপাতত আমার সামনে আরও জরুরি বিষয় আছে। ঘড়ি দেখলাম, এখনো সবে রাত নয়টা পেরিয়েছে। সময় plenty আছে। সিগারেটটা ফেলে দিলাম, আবার একটা বের করে ধরাতে যাব, এমন সময়…

দূর থেকে একটা গাড়ি এসে পড়ল। রাস্তায় অনেক গাড়ি চলাচল করলেও, এই গাড়িটা মুহূর্তেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

প্রথমেই চোখে পড়ল, এটা খুবই জীর্ণ পুরনো খোলা জিপ, একদম সেই ছোটবেলার যুদ্ধের সিনেমায় দেখা গাড়িগুলোর মতো। আরও অদ্ভুত, গাড়িটা মাটির প্রায় আধা ফুট ওপরে ভাসছে, রাতের কুয়াশার মধ্যে আলো-আঁধারিতে যেন আকাশে ভেসে আসছে। আর গাড়িটা যত কাছে আসছিল, ততই বুঝলাম কোনো ইঞ্জিনের শব্দ নেই।

এই অবাক করা মুহূর্তে, গাড়িটা চুপচাপ আমার সামনে থেমে গেল।

গাড়িতে তিনজন বসা। পেছনে এক পুরুষ, এক নারী। পুরুষটির বয়স চল্লিশের বেশি, মেয়েটি মাত্র কুড়ি পেরিয়েছে। দুজন হাত ধরে আছে, মুখে বিষাদের ছাপ, সামনে চেয়ে নিশ্চুপ।

সামনের আসনে, হালকা গড়নের এক বৃদ্ধ স্বস্তির ভঙ্গিতে বসে আছেন। এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে, চোখ সরু করে আমাকে উপরে-নিচে পর্যবেক্ষণ করলেন।

আমার গলা শুকিয়ে এলো, মনে মনে বললাম, এ কী ব্যাপার! এদের চেহারা তো মানুষের মতো নয়, আর এই অদ্ভুত গাড়িটা কী! এখন কি মৃতদের জগতেও গাড়ি চলে?

দেখলাম, বৃদ্ধ মুহূর্তেই গাড়ি থেকে বেরিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি ঘাড় উঁচিয়ে তার দিকে চাইলাম, পিছু হটলাম না, চোখাচোখি করলাম। যদিও মনে ভয় ছিল, তবুও ভয় পেলে ওরা আরও ভয় দেখায়—এটা আমি জানি।

বৃদ্ধ পেছনে হাত, চোখ আধবোজা, উচ্চতা কম, মুখে একধরনের কৌতুক, কপালের সামনের দিকে উঁচু, একদম সেই পুরনো গল্পের দীর্ঘায়ু বৃদ্ধদের মতো লাগছে।

এই নকল দীর্ঘায়ু বৃদ্ধ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাথা নাড়লেন, তারপর বললেন, “তুমি তো সেই বছর তিন মাস সাতাশ তারিখ, সন্ধ্যা ছটার মধ্যে জন্মেছ, তাই তো?”

আমি চমকে উঠলাম। তিনি যে বছরটা বললেন, বুঝলাম না, কিন্তু আমার জন্মদিন তো সত্যিই তিন মাস সাতাশ তারিখ। আর সন্ধ্যা ছটা মানে, বিকেল পাঁচটা থেকে সাতটার মধ্যে; আমিও তো ওই সময়েই জন্মেছিলাম।

“আপনি কে...?” মাথা চুলকে বললাম, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। মনে মনে ভাবলাম, এই বৃদ্ধ কি আমার আত্মা নিতে এসেছেন নাকি...

তিনি আবার মাথা নাড়লেন, মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠল, বললেন, “ঠিকই ধরেছ, ভাগ্য এমনই। আমাদের আবার দেখা হবে, আজ আমার দায়িত্ব আছে, বেশি কথা বলব না।”

বলেই, কোথা থেকে যেন একটা কালো বস্তু বের করে ছুঁড়ে দিলেন আমার দিকে, তারপর ঘুরে গাড়ির দিকে পা বাড়ালেন।

অজান্তেই সেই বস্তু হাতে নিয়ে তাকিয়ে রইলাম, হুঁশ ফিরতেই চিৎকার করে উঠলাম, “ওই... এই... এটা আমাকে দিয়ে কী করবেন? একটু খুলে বলেন না...”

বৃদ্ধ মুহূর্তেই আবার গাড়ির ভেতরে গিয়ে বসলেন। মুহূর্তেই গাড়িটা অনেকটা দূরে সরে গেল। শুধু তার কণ্ঠস্বর কুয়াশার ভেতর ভেসে এলো, “এটা যত্ন করে রাখো, পরে তোমার অনেক উপকারে আসবে... হা হা হা...”

আমি তখনো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। ওই সময়, গাড়ির পেছনের আসনে বসা মধ্যবয়সী পুরুষটি হঠাৎ ফিরে গভীরভাবে আমার দিকে তাকাল।

কুয়াশার মধ্যে গাড়িটা হারিয়ে যেতে থাকল, আমি তাকিয়ে আছি আমার হাতে ধরা জিনিসটার দিকে। এটা একটা ছোট কালো ট্যাবলেট, আয়তনে মহাজং টাইলসের মতো, কোনো অলঙ্করণ বা লেখা নেই, শুধু নিটোল কালো।

এটা কী জিনিস? অস্থির গলায় ফিসফিস করে বললাম। বৃদ্ধের অদ্ভুত আচরণ মনে করে ভাবলাম, তিনি কি মৃত্যুদূত?

এই ভাবনায় শিউরে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল গাড়ির পেছনের দুজনের কথা—ওরা কি তবে তার পাহারায় থাকা মৃত আত্মা?

ভাবনার মধ্যে, একটু আগে দেখা দুই তরুণ কখন যে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, টের পাইনি। দুজনের পা টলমল করছে, কথা থামেনি। একজন আরেকজনকে বলল, “বিনু, তুই বল তো, পাশে এই লোকটা একা একা কী গুনগুন করছে?”

অপরজন বলল, “কে জানে! হয়ত সেও কাজ পাচ্ছে না, না হলে ভূত দেখেছে, হা হা!”

আগের জন আমার দিকে হাত নাড়ল, চিৎকার করে বলল, “ভাই, চাইলে কাল আমাদের সঙ্গে তিন গাছি ওষুধের দোকানে লিফলেট বিলাতে যেতে পারিস। দিনে বিশ টাকা আয়! হা হা... হু হু হু...”

ওদের টলমল করে দূরে চলে যাওয়ার দৃশ্য চুপচাপ দেখলাম, তিক্ত হাসি ফুটল। আমার জগতে ওরা শুধু পথচলতি চরিত্র, ওদের জগতে আমিও তাই। ওরা হয়ত ভূতের অস্তিত্ব দেখতে পায় না, তবে ওরা স্বাভাবিক মানুষ—বাঁচার জন্য, আগামী দিনের জন্য দুশ্চিন্তা করতে পারে, ইচ্ছেমতো কাঁদতে পারে, হাসতেও পারে।

আর আমি? আমি কী কারণে দুশ্চিন্তায় থাকি? আমার আগামী দিন কেমন হবে? প্রতিদিন ভূতের দেখা পাওয়ার এই অভিজ্ঞতা সত্যিই অসহ্য।

আমার মনে হয়েছিল, ট্যাবলেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিই। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে, সেটাকে পকেটে রেখে দিলাম। দুটো বোতাম খুলে গলায় ঝোলানো পাথরটা জামার বাইরে বের করে নিলাম, তারপর ঘুরে হাসপাতালের দিকে হাঁটা ধরলাম।

ওখানে, আমার জন্য আরেকটি চ্যালেঞ্জ অপেক্ষা করছে। দাদার কথাই ঠিক—এটাই আমার নিয়তি।