পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: প্রাণসংহারী ভূত

আঙিনাটা একেবারে নিস্তব্ধ। আমি চারপাশে তাকালাম, মনে মনে বেশ অবাক হলাম। ওদের বাড়িতে আগে যে দুটো বড় কালো কুকুর ছিল, সেগুলো তো কয়েক বছর আগেই মরে গেছে। কিন্তু সেই কুকুর-আত্মা থেকে জন্ম নেওয়া সাদা কুকুরটা এখনো বেঁচে ছিল, আর পরে আরও দুটো ছোট কুকুর পুষেছিল। তাহলে এখন এরা কেউ কোথায় গেল?

আমি ঘুরে জিজ্ঞেস করলাম, “মামা, সাদা কুকুরটা কোথায়?”

“সাদা কুকুর... খেয়েছি।”

আমি চমকে উঠে বললাম, “কি! খেয়েছ? এত বছর ধরে পোষা কুকুরটা কে এত নিষ্ঠুর ক’রে খেতে পারল?”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমার দশম দাদু, কিছুদিন আগে বেশি মদ খেয়ে বাইরে কারও সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। বাড়ি ফিরে এসে রাগে কুকুরটাকে মারতে শুরু করল, বড় লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলল। পরে নেশা কেটে গেলে বলল, এত বছর ধরে পুষেছি, নষ্ট না করে বরং খেয়ে শান্তি দিক, তাই কুকুরটা চামড়া ছাড়িয়ে রান্না করল।”

আমি অসহায়ের মতো কপালে হাত চাপড়ালাম। সর্বনাশ! আর সব কুকুর থাকতে কেন ওটা খেলে? ও তো আসলে প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা হয়ে জন্মেছিল, অনেক কষ্টে এত বছর বেঁচেছিল, স্বাভাবিক মৃত্যু হলে হয়তো আবার জন্ম নিত। এবার তো ওর আক্রোশ আরও বাড়ল।

“আর কে কে খেয়েছে?” আমি জানতে চাইলাম।

“আমি ছাড়া সবাই খেয়েছে। আমার মন মানছিল না, এত বছর ধরে পোষা কুকুর... হায়, মনটা ভারী হয়ে আছে।”

“তাহলে তোমার স্ত্রী খেয়েছে?”

“হ্যাঁ, খেয়েছে, তবে খুব অল্প। তখন ও অন্তঃসত্ত্বা ছিল।”

অল্প খেলেও তো ক্ষতি হয়ে গেল। “আমার মনে আছে, আরও দুটো কুকুর ছিল, পরে এনেছিলে, ওরা কোথায় গেল?”

তিনি বিমর্ষ মুখে বললেন, “সাদা কুকুরটা মরার কয়েক দিনের মধ্যেই ওই দুটোও মরে গেল। কিছুই বুঝতে পারিনি, সকালে উঠে দেখি, ওরা মৃত। অসুস্থও ছিল না, গায়ে কোনো ক্ষতও নেই, পেট চিরে দেখলাম, কোনো পোকা কিছু নেই। মৃত্যুটা অদ্ভুত মনে হওয়ায় খেতে সাহস হল না, মাটি চাপা দিলাম।”

আমি কপাল কুঁচকে পাতার দিকে তাকালাম। ওর হাতে চুপিচুপি একটা রেকর্ডার ধরা, সাবধানে পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “তাহলে আপনি কি আমাদের ছেলেটাকে একটু দেখতে দেবেন?”

মামা খানিকটা অস্বস্তি বোধ করলেন।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “চলুন আগে দাদুকে দেখে নিই, দেখুন আমরা এত তাড়াহুড়ো করে এসেছি, কিছুই আনতে পারিনি...” আমি জানতাম, মামার মনটা বেশ অস্বস্তিতে আছে, বাড়ির কথা বাইরের কেউ জানুক তিনি চান না। বিশেষ করে পাতা তো সাংবাদিক, এই ঘটনায় সংবাদ করতে এসেছে। ব্যাপারটা প্রকাশ পেলে পরিবারের মান-সম্মান একেবারে ডুববে। আমি না এলে পাতাকে হয়তো ঢুকতেই দিত না। আমিও ভাবিনি, এমন ঘটনা ওদের বাড়িতেই ঘটেছে, জানলে পাতাকে সাংবাদিক বলতাম না।

দশম দাদুর বাড়ি তিন কক্ষের টিনের ছাদ দেওয়া। ওর স্ত্রী বহু বছর আগেই ওকে ছেড়ে চলে গেছে। এখন সে একাই একটা ঘরে থাকে, মামা আর ওর স্ত্রী অন্য ঘরে। এই মুহূর্তে মামার ঘরের দরজা বন্ধ। দশম দাদু নিজের ঘরের চৌকিতে শুয়ে, দু’চোখ বন্ধ, মুখ ফ্যাকাশে। শ্বাস পরীক্ষা করলাম, খুবই ক্ষীণ, একবার শ্বাস নিতে প্রায় মিনিট খানেক লাগছে। হৃদস্পন্দন ছোঁলাম, অনিয়মিত—এটা সেই লক্ষণ, যখন আত্মা শরীর ছাড়ার পথে।

মামা আমাদের বসতে বললেন, দু’কাপ জল দিলেন। আমার জল খাওয়ার সময় ছিল না, সময় খুবই কম। দশম দাদুর আত্মা অন্ধকার বাজারে কতক্ষণ টিকতে পারবে কে জানে, আমার পদ্ধতি যদি ধরে না রাখে, আরেকবার ও যদি অশুভের ফাঁদে পড়ে, তাহলে সব শেষ।

আমার তাড়া দেওয়ায় মামা পুরো ঘটনা খুলে বললেন।

ঘটনাটা দু’মাস আগের। দশম দাদুর পরিবার সাদা কুকুরটা খাওয়ার পর প্রথমে কিছু হয়নি। কয়েক দিন পর বাড়ির বাকি দুটো কুকুর হঠাৎ মারা গেল। চামড়া ছাড়িয়ে পেট কেটে দেখতে গিয়ে কেউ বলল, মৃত্যুটা অস্বাভাবিক, রোগবালাইও হতে পারে, তাই খাওয়া হয়নি, মাটি চাপা দেওয়া হল।

এরপর দু’মাস কেটে গেল শান্তিতে। একদিন দশম দাদু একা বাড়িতে বসে ছিলেন, হঠাৎ বাইরে প্রধান ফটকের শব্দ, জানালা দিয়ে দেখলেন—দুই অচেনা লোক ঢুকছে, অদ্ভুত পোশাক, মাথায় চূড়োওয়ালা টুপি, কাউকেই চিনতে পারছেন না। ভাবলেন, কারা হতে পারে? তবে কি কেউ ছানা কিনতে এসেছে? দশম দাদু তো কয়েক বছর আগে ছানা বিক্রি করতেন, এখন আর করেন না। তার উপরে দাদুর কারও সঙ্গে বিশেষ ভাব নেই, কেউ আসবে সে সম্ভাবনাও নেই, তার উপর নতুন দু’টি মুখ।

বিভ্রান্ত হয়ে দশম দাদু বাইরে গেলেন। ওরা এসে সরাসরি বলল, “তুমি কি ঝাং দিয়ানছাং?” দাদু মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। হঠাৎ কোথা থেকে যেন ওরা দু’টি শিকল বের করল, ঝট করে দাদুর গলায় পরাবার চেষ্টা করল। ভাগ্যিস দাদু জীবনভর দাঙ্গাবাজ ছিলেন, তাই দারুণ চটপটে, সঙ্গে সঙ্গে পাশ কাটিয়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, এরা কারা? সাম্প্রতিককালে তো কারও সঙ্গে ঝগড়া হয়নি।

দাদু ছুটে পেছনের আঙিনায় গেলেন, ওরা দু’জন পেছন-পেছন ছুটল। আঙিনায় একটা ছোট পাঁচিল, দাদু সেটা টপকে গেলেন, মাটিতে পড়ে থাকা দু’টা ইট তুলে ছুড়লেন, অথচ ওরা যেন ইটের আঘাত টেরই পেল না। ইট পড়ল ঠিক ওদের গায়ে, অথচ যেন বাতাসে পড়ল। দাদুর এবার ভয় পেলেন, মনে হল, এরা নিশ্চয়ই মৃত্যুদূত। তিনি পাঁচিল টপকে প্রাণপণ দৌড়াতে লাগলেন; ওরা ক্রমশ কাছাকাছি চলে আসছিল। তিনি হঠাৎ মাটিতে পড়ে থাকা কাঠের একটা লাঠি তুলে মারলেন, ভাবলেন, কাজে লাগবে কি না কে জানে।

অদ্ভুত ব্যাপার, ইট কাজে আসেনি, পাঁচিল পেরিয়ে এল, অথচ লাঠিটা দিয়ে আঘাত করতেই ওরা সরে গেল, যেন ওই কাঠের লাঠিটাকে খুব ভয় পাচ্ছে। দাদু অবাক হলেন, তারপর শক্তি পেয়ে ডান-বাঁ দিকে লাঠি ঘুরিয়ে মারতে লাগলেন। হঠাৎ জোরে মারতে গিয়ে লাঠির একটা ডাল ভেঙে গেল। তখন ওরা আর ভয় পেল না, আবার শিকল হাতে ছুটে এল, দাদু অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তেই ওরা গলায় শিকল পরিয়ে দিল।

কিন্তু এমন সংকটে দাদুর মাথা বরাবরই ঠান্ডা, তিনি বোকা নন। লড়াইয়ের সময়ই তিনি বুঝেছিলেন, লাঠিটায় দুই পাশে ডাল ছিল, দেখতে একটা ক্রুশের মতো। ক্রুশ—এটা তো তিনি জানেন; গ্রামে কয়েকজন খ্রিস্টান আছে, তারা প্রায়ই এসে ধর্মের কথা বলে, ঈশ্বর, যিশু, শয়তান, চিরজীবনের কথা—এসব শুনে তিনি বিরক্ত হয়ে গেছেন।

তাহলে কি সত্যিই মৃত্যুদূতরা এই ক্রুশের মতো জিনিসকে ভয় পায়? তাহলে কি তাদের কথা সত্যি? সত্যিই কি ঈশ্বর আছেন? যিশু আছেন?

বিপদের মুখে তিনি চিত্কার করে বললেন, “যিশু খ্রিস্ট!”

এই কথাটা মুখ থেকে বের হতেই, আশ্চর্য কাণ্ড—ওই দুই মৃত্যুদূত কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, শিকল ফেলে দিল, মুখে আতঙ্কের ছাপ।

দেখে যে এটা কাজে দিয়েছে, দাদু এক মুহূর্তও দেরি না করে শিকল খুলে ছুটতে শুরু করলেন। এবার আর এদিক-ওদিক না ছুটে, সরাসরি এক খ্রিস্টান পরিবারের দিকে দৌড় দিলেন।

ওঁর পিছু পিছু আবারও ওই দুই মৃত্যুদূত ছুটে এল। দাদুর তখন প্রাণ ওষ্ঠাগত, চুল খাড়া হয়ে গেছে, সর্বশক্তিতে দৌড়াচ্ছেন। পিছনে ওরা পাল্লা দিয়ে ছুটছে। রাস্তার ধারে কয়েকজন লোক অবাক হয়ে তাকাল, দাদু ছুটতে ছুটতে চিত্কার করলেন, “ভূত! ভূত আমাকে তাড়া করছে! বাঁচাও!” কিন্তু কেউই গুরুত্ব দিল না, সবাই ভাবল, বুঝি আবার মদ খেয়ে পাগলামি করছেন।

ভাগ্যিস, গ্রামটা ছোট, দাদু ওই খ্রিস্টান পরিবারের ঘরে ঢুকতেই মাটিতে পড়ে গেলেন, আর শক্তি পেলেন না। ভাগ্যক্রমে, সেদিন সেখানে প্রার্থনার আসর চলছিল—অনেক খ্রিস্টান একসঙ্গে প্রার্থনা, সঙ্গীত, প্রার্থনা—গ্রামে এভাবেই হয়, সারা গ্রামের খ্রিস্টানরা প্রতি সপ্তাহে দু’দিন একত্রিত হয়। দাদু ঠিক সময়েই পৌঁছে গেছেন।

সবাই হুড়োহুড়ি করে দাদুকে তুলল, জল দিল, কেউ ঘাম মুছে দিল, কেউ ঘটনার কথা জিজ্ঞেস করল। দাদু একটু সামলে নিয়ে পুরো ঘটনাটা বললেন।

কিন্তু বলতে বলতে দাদুর ভাষা অসংলগ্ন হয়ে গেল, মুখে হতাশা, ধীরে ধীরে চৌকিতে পড়ে গেলেন, অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটতে থাকল। তখন একজন পরহেজগার খ্রিস্টান বললেন, তিনি দেখেছেন, ঘরের কোণে একটা ছোট সাদা কুকুর দাঁড়িয়ে, বারবার থুতু ছিটিয়ে দাদুর গায়ে ফেলছে...