একষট্টিতম অধ্যায় পশ্চিম কারাগারের সন্ধান-সঙ্কট

ফেংদু সম্রাট বহুদিন পর এতো কথা বললেন, চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ চিন্তায় ডুবে থেকে তারপর আমার দিকে এক ঝটকায় হাত তুললেন। আমার হাতে কালো আলো এক ঝলকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় একটি পাতলা খাতা উপস্থিত হলো।

খাতার মলাটে কোনো লেখা ছিল না। আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে খুলে দেখলাম, ভেতরে লেখা আছে ঠিক সেই পশ্চিম কারাগারের অমীমাংসিত রহস্যময় মামলাটি।

এই ঘটনাটি ১৯৯৪ সালে আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে ঘটেছিল, একে বলা হয়েছিল সবচেয়ে অদ্ভুত ও দুর্বোধ্য মামলা। পুরো ঘটনাটি এ রকম—

এক যুবক, দশতলা একটি উঁচু ভবনের ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল। কিন্তু সে যখন নবম তলার সামনে দিয়ে নিচে পড়ছিল, তখন হঠাৎ একটি গুলি জানালা দিয়ে বেরিয়ে এসে তাকে সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করে।

পুলিশ তদন্ত করে জানতে পারে, নিহত ও গুলি ছোড়ার ব্যক্তিরা কেউই জানত না— তখন অষ্টম তলায় নির্মাণকাজ চলছিল, আর সেখানে শ্রমিকেরা সদ্য একটি নিরাপত্তা জাল বসিয়েছিল। অর্থাৎ, যুবকটি যদি গুলিবিদ্ধ না হতো, তার আত্মহত্যার প্রচেষ্টা ব্যর্থই হতো।

কিন্তু পুলিশ যখন নবম তলা থেকে ছুটে আসা গুলির তদন্ত করে, তখন মামলার প্রকৃতি পাল্টে যায়। ঘটনাকালে, নবম তলায় এক বৃদ্ধ দম্পতির মধ্যে ঝগড়া হচ্ছিল, বৃদ্ধ তার স্ত্রীর দিকে বন্দুক তাক করে ভয় দেখাচ্ছিলেন; পরে তিনি ট্রিগারে চাপ দেন, কিন্তু গুলি বৃদ্ধার গায়ে না লেগে জানালা দিয়ে বেরিয়ে ঝাঁপ দেওয়া যুবককে বিদ্ধ করে। আইন অনুযায়ী, কেউ যদি কাউকে হত্যা করতে চায়, কিন্তু ভুলবশত অন্য কাউকে মেরে ফেলে, তবুও তাকে হত্যা মামলার আসামি হিসেবে ধরা হয়। এই হিসেবে, এটি একটি হত্যা মামলা।

তবে যখন বৃদ্ধের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ আনা হয়, তখন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা একই কথা বলেন— তারা ভেবেছিলেন বন্দুকে গুলি ছিল না। বৃদ্ধ ব্যাখ্যা করেন, দীর্ঘদিন ধরে ঝগড়ার সময় বন্দুক দিয়ে স্ত্রীকে ভয় দেখানো তার পুরোনো অভ্যাস, তার স্ত্রীকে হত্যার কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। যদি তাদের কথা সত্যি হয়, তাহলে এটি অনিচ্ছাকৃত হত্যা।

এখন আসল প্রশ্ন, বন্দুকে গুলি কারা ও কখন ভরেছিল? পুলিশের তদন্তে একজন সাক্ষী পাওয়া যায়, যিনি ঘটনার দুই মাস আগে দেখেছিলেন, দম্পতির ছেলেই বন্দুকে গুলি ভরছে। আরও অনুসন্ধানে জানা যায়, বৃদ্ধার ছেলে তার মা আর্থিক সহায়তা বন্ধ করে দেওয়ায় ক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল। সে জানত, তার বাবা ঝগড়ার সময় বন্দুক ব্যবহার করেন, তাই বন্দুকে গুলি ভরে দিয়েছিল— উদ্দেশ্য ছিল, তার বাবার হাতে মাকে হত্যা করানো। সে স্পষ্টতই জানত বন্দুকে গুলি ভরার ফল কী হতে পারে, তাই সে সরাসরি ট্রিগারে না চাপলেও হত্যার দায় তার ঘাড়েই বর্তায়। এতে মামলাটির আসামি হয় বৃদ্ধ দম্পতির ছেলে, এবং ভুক্তভোগী হয় সেই ঝাঁপ দেওয়া যুবক।

কিন্তু, ঘটনার মোড় ঘুরে যায় যখন পুলিশ জানতে পারে, বৃদ্ধ দম্পতির ছেলে আসলে সেই আত্মহত্যাকারী যুবকই। নিজের পরিকল্পনা বাস্তবায়িত না হওয়ায় হতাশ হয়ে, ১৯৯৪ সালের একদিন সে দশতলা থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, অথচ নবম তলার জানালা থেকে ছুটে আসা গুলিতে তার মৃত্যু ঘটে...

এখানে মামলার বিবরণ শেষ হয়। আমি বিভ্রান্ত হয়ে ফেংদু সম্রাটের দিকে তাকালাম। তিনি ধীরে ধীরে খাতা বন্ধ করে কপাল কুঁচকে বললেন, “এখন সমস্যার জায়গা হলো, এই মামলার রায় কী হওয়া উচিত? আত্মহত্যা, অনিচ্ছাকৃত হত্যা, না কি পরিকল্পিত হত্যা?”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে পশ্চিম কারাগারের রায় কী ছিল?”

তিনি বললেন, “ওদের মতে, এটি অনিচ্ছাকৃত হত্যা, কারণ মৃত্যুর কারণ ওই গুলি। কিন্তু আমাদের অনেকের মতে, এটি আত্মহত্যাই, কারণ সে যদি ছাদ থেকে না ঝাঁপ দিত, তাহলে এমন কিছু ঘটত না। ফলে, দুই পক্ষের মতবিরোধ থেকেই যাচ্ছে। তাই আমরা তোমার মতামত জানতে চেয়েছি, কারণ তুমি এখনকার পৃথিবীর আইনি ও সামাজিক বাস্তবতার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি পরিচিত, সবচেয়ে তরুণ কর্মকর্তা।”

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “আসলে ব্যাপারটা সহজ। কঠোর বিচারে, এটি আত্মহত্যা; তবে মৃত্যুর সরাসরি কারণ অনিচ্ছাকৃত হত্যা। মূল সমস্যা, সে অন্যকে হত্যার পরিকল্পনায় ব্যর্থ হয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়ে নিজের ফাঁদে পড়ে অনিচ্ছাকৃতভাবে নিজেই মারা গেছে। অর্থাৎ, আত্মহত্যা, অনিচ্ছাকৃত হত্যা ও পরিকল্পিত হত্যা— তিনটি কারণই এক সঙ্গে রয়েছে। সে কারণে, যেকোনো বিচারই আংশিক সত্যি, আবার পুরোপুরি সত্যি নয়।”

“তবে, আমাদের আসল সিদ্ধান্তের বিষয় হওয়া উচিত নয় সে কীভাবে মরল, বরং তার মৃত্যু ন্যায্য কি না, তার কোনো অন্যায় বা পাপ ছিল কি না— অর্থাৎ তার কর্মফল বিচার করে রায় দেওয়া উচিত,” বললাম।

“ওহ?” ফেংদু সম্রাট বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকালেন, তারপর উঠে ঘরে হাঁটতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে হেসে বললেন, “বাহ, দারুণ বিশ্লেষণ করলে তুমি! সত্যিই ভেবে দেখলে, এটাই সঠিক ব্যাখ্যা। আমরা এতদিন অন্ধভাবনায় ছিলাম। এবার পশ্চিম কারাগারের বলার কিছু থাকবে না। হা হা, তুমি সত্যিই অসাধারণ বুদ্ধিমান, চমৎকার!”

আমি হাসি চেপে নত হয়ে বললাম, “আমি তো কেবল নিজের মতামতই বললাম, ঠিক কি ভুল জানি না, আপনি বাড়িয়ে বলছেন।” মনে মনে ভীষণ আনন্দ পেলাম, কারণ এই মামলাটি তো বহু পুরোনো, স্কুলে পড়াকালীন কোনো বইয়েই পড়েছিলাম— সম্ভবত গল্পপত্রিকা বা পাঠক-সংকলন জাতীয় ম্যাগাজিনে। সমাজবিজ্ঞানী ও পুলিশ বিভাগ অনেক আগেই একে একাধিক কারণের সম্মিলিত আত্মহত্যা বলে চূড়ান্ত রায় দিয়েছিল— এখানে কাউকে অপরাধী বলা যায় না, বরং ভুক্তভোগী নিজেই নিজের কৃতকর্মের ফল ভোগ করেছে। তার চরিত্রও সত্যিই নিন্দনীয় ছিল।

ভাবতে অবাক লাগে, পাতালে এখনো এত অনগ্রসর, পূর্ব-পশ্চিম কারাগার কয়েক বছর আগেই শেষ হওয়া মামলাটি নিয়ে এতটা বিতর্ক করছে! তবে ভাবলে অবাক হওয়ার কিছু নেই; এখানে কাজের গতি এমনই। কয়েক বছর আগের ঘটনা হলেও এখনো হয়তো বিচার চলছে। সেই আত্মহত্যাকারী যুবক নিশ্চয়ই খুব হতাশ; ওপারে বিচার শেষ, এপারে আবার শুরু, মরেও শান্তি নেই।

এ সময় ফেংদু সম্রাট গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, যেন কোনো অমূল্য রত্ন দেখছেন। চোখে বিজয়ের আভাস নিয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “দশ নরকের রাজা সবাই এই মামলায় দুশ্চিন্তায়, কেউই ঠিক সমাধান খুঁজে পায়নি, কিন্তু তুমি এক কথায় সব খুলে দিলে। আহা, ভাই, তোমার এমন প্রতিভা, ভবিষ্যৎ তোমার জন্য উজ্জ্বল। আমি বলছি, তোমার আর আমাকে 'সম্রাট' বলার দরকার নেই, আমরা বরং ভাই-ভাই হয়ে চলি, কেমন?”

আমি তো ভয়ে প্রায় মাটিতে পড়ে যাচ্ছিলাম। এ কী! পাতালপুরীর রাজধানীর সম্রাট আমাকে ভাই ডাকতে চান? এ তো বড়ই বিপদ! আমি বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ, নিশ্বাস বন্ধ, মুখ হাঁ হয়ে, চোখ বিস্ফারিত, পুরোপুরি হতবাক।

“দি... দি...”— আমি অনেকক্ষণ ধরে 'দি' বলেই আটকে গেলাম, জবাবই খুঁজে পেলাম না।

“সম্রাট বলবে না, ভাই বলো,” তিনি বেশ স্বাভাবিকভাবে বললেন।

“দি... দি... ভাই? দি-ভাই?”— এই ডাকটা কী আজব, কেমন যেন রিকশাচালকের মতো শোনায়।

“দি-ভাই, আমি...”— একটু শান্ত হয়ে বললাম, “দি-ভাই, আপনি আমাকে যা ভাবছেন, তেমন কিছু নই আমি। এসব ব্যাপারও ভাল বুঝি না, মাসে কত বেতন পাই তাও জানি না...”

এবারই প্রথম সুযোগ পেলাম বেতন নিয়ে কথা তুলতে।

“বেতন? বেতনটা আবার কী?”

আমি তো অবাক! এতটুকু জানেন না? “মানে, মাসে যে টাকা দেয়, মাইনে...”

“ওহ!” তিনি বুঝলেন, “তুমি মাসিক ভাতা বলছ? ওটা এখানে নেই।”

“কি?” আমি চিৎকার করে উঠলাম, “তাহলে কী বিনা বেতনে কাজ করব? অন্তত রাতের শিফটের জন্য তো কিছু ভাতা দরকার!”

“ওটাও নেই। আগে থেকেই এ নিয়ম আছে, আর পাতালের মুদ্রা দিয়ে তোমার কোনো উপকার হবে না।”

এবার আমার কাঁদতে ইচ্ছে করল। সত্যি, এ তো বিনা বেতনে কাজ! “তাহলে,” আমি হতাশ হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনো পুরস্কার, ধনভাণ্ডার কিছু নেই? যেমন, জাদুর হাঁড়ি, যাতে একশ টাকা রাখলে প্রতিদিন একশ টাকা পেয়ে যাব— অন্তত পঞ্চাশ হলেও চলত...”

ফেংদু সম্রাট হেসে বললেন, “ওরকম কিছুই নেই। আসলে, পাতালের কর্মকর্তার আসল লাভ একটাই— তা হলো, পরের জন্মের জন্য পুণ্য সঞ্চয় কোরো।”

আমি বললাম, “ভাই, এই জন্মেই তো খেতে পারছি না, পুণ্য সঞ্চয় করব কেমনে? দুই দিন পরে না খেয়ে মরে গেলেই তো সরাসরি পরের জন্মে যেতে হবে...”

“তা হবে না। তুমি যদি সত্যিই না খেয়ে মরে যাও, তবে নতুন জন্মের দরকার নেই, ফেংদু নগরীতেই থেকে যাবে, তখনই মাইনে পাবে।”

তিনি হাসতে হাসতে হাত ঘষলেন, যেন পাতালপুরী তোমাকে পেতে মুখিয়ে আছে। আমি আর কিছু বলার সাহস পেলাম না— এই লোকের চেহারায় রাজকীয় ভাব থাকলেও, হাবভাবটা ঠিক যেনো জবরদস্তি।

“তাহলে, এই করি, তুমি আমার জন্য একটা শিশুর আত্মা খুঁজে দাও। এটুকু তো পারো,” আমি বিষণ্ণভাবে বললাম।