চৌষট্টিতম অধ্যায় গ্রামে গমন

আজও পাতার গায়ে সেই ট্রেঞ্চ কোট, জিন্সের নিচে দুটো দীর্ঘ, আকর্ষণীয় পা, কাঁধ অবধি নেমে আসা লম্বা চুল, নিখুঁত মুখাবয়বের ছোট্ট মুখ, বুকের কাছে গোলাপি উঁচু—এই সৌন্দর্য দেখে... আহ, মনটা হঠাৎ কোথায় যেন চলে গেল। আমি দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে পাতাকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, কী অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে?”

পাতা গম্ভীর স্বরে বলল, “পূর্ব-বাতাস গ্রামের ঠিক নিচেই আছে এক গ্রাম, নাম আলোবাতি। কয়েক দিন আগে সেখানকার এক শিশুর জন্ম হয়েছে, শুনেছি বাচ্চাটি জন্মের সময়ই কুকুরের মতো দুটো কান ছিল, চোখ জ্বলজ্বলে লাল, আর জিভ সর্বদা বেরিয়ে হাপাচ্ছিল। ব্যাপারটা খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছে। গতকাল আমাদের সম্পাদক খবর পেয়েই আমাকে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। কী বলো, তোমার সময় আছে?”

আলোবাতি গ্রাম! আমার দশ নম্বর দাদু তো সে গ্রামেই থাকেন। আসলে আমার দাদু ও উনি এক গ্রামের মানুষ, কিন্তু দাদু বহু শত্রু করে ফেলেছিলেন বলে কয়েক বছর আগে দূরের আলোবাতিতে চলে যান। কী আশ্চর্য, আমিও ঠিক ওদিকেই যেতে চাচ্ছিলাম, এবার সঙ্গীও পেয়ে গেলাম।

আমি কম্বলের কোণা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালাম, “চলো, একসঙ্গে যাই। সত্যি বলতে কী, আমারও সেখানে যাওয়ার দরকার ছিল, একদম মিলে গেল। আচ্ছা, পুরনো জি, তুমিও চলো না? আর হ্যাঁ, ছোটো সাদা ফিরেছে কি?”

জি ইউন হেসে মাথা নাড়ল, “আমি আর যাব না, তুমি থাকলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার অন্য কাজ আছে। আর ছোটো সাদাকে নিয়ে আমি বের হচ্ছি।”

“ও আচ্ছা, তাহলে আমি...”

এই সময় পাতা উঠে আমার দিকে একবার তাকিয়ে, মুখটা লাল করে বলল, “তাহলে ঠিক আছে, আমি বাইরে অপেক্ষা করছি, তুমি... জামাকাপড় পরে এসো।”

উফ, আমি নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি, আমি তো কেবল ছোটো প্যান্ট পরে আছি, সেই উত্তেজনায় খেয়ালই করিনি। ভোরের ঠান্ডায় শরীরটা বেশ চাঙ্গা, এক্কেবারে তাঁবু হয়ে গেছে...

বড়ই লজ্জা! আমার কানও লাল হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি জামা-প্যান্ট পরে মুখ ধুয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলাম। বাইরে যথারীতি পাতার ছোটো গাড়ি আর পুরনো জি-র মোটরসাইকেল। কেউ একজন গাড়ির হর্ন বাজিয়ে মাথা বের করে ডেকে বলল, “ভাই, এসো, আমার পাতাদিদির গাড়ি তোমার ভাঙা গাড়ির চেয়ে অনেক ভালো...”

এ বেয়াড়া ছেলে তো দেখছি এখানকার সবার সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে। আমি কড়া গলায় বললাম, “তুমি এখানে বসে কী করছো? তুমি গাড়ি চালাতে পারো?”

ছোটো সাদা বারবার মাথা নাড়ল, “পারি তো! এ আর এমন কী?”

আমি বিশ্বাস করতে চাইলাম না, একটু চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিলাম, “তবে একটা চালিয়ে দেখাও তো, দশ টাকা বাজি, সাহস আছে?”

“এই তো, এতে আবার সাহসের কী আছে! বলছি ভাই, তুমিই হারবে।”

বলে ও গাড়ির দরজা খুলে নেমে এসে আমার চোখের সামনে হাত বাড়িয়ে বলল, “টাকা দাও, আমি এখনই চালাচ্ছি।”

...গাড়ির দরজা খোলাই তো চালানো নয়! আমি এক থাপ্পড় মেরে বললাম, “তোমার দাদার টাকা! আমার কাছে এখন কেবল এক টাকা আছে, সঙ্গে একটা পয়সা, সবমিলিয়ে দেড় টাকা—চাইলে নাও!”

ছোটো সাদা মুখ বাঁকিয়ে দশ টাকা বের করে আমার সামনে নাড়িয়ে বলল, “কী লজ্জার কথা, আমার থেকেও গরিব।”

আহ, আমি হতাশ, চুল টানছি! ওই নরকের দেবতা, কী নিদারুণ কাজ করলাম, টাকাই পেলাম না...

ঠিক এই সময় মা এসে হাতে একশো টাকা ধরে ডেকে বললেন, “বাবা, বন্ধুদের নিয়ে কিছু খেয়ে নিও...”

আসল মা! আমি আবেগে চোখ ভিজিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে চুমু খেলাম। মা নিশ্চয়ই খুশি, অনেকদিন পরে এত কাছে এলাম। তিনি আরেকটা একশো টাকা বের করে দিলেন, “নাও, খাওয়া শেষে একটু ঘুরে এসো।”

দেখলে, মায়ের কাছ থেকে টাকা পাওয়া কত সহজ! একটা চুমুতে একশো! ছোটো সাদা আবার হাত বাড়িয়ে বলল, “ভাই, এবার তো টাকা পেয়েছো...”

“চুপ করে থাকো, ওই দশ টাকায় তোমাদের নিয়ে দুধ-চা খেতে নিয়ে যাচ্ছি।”

“কী কৃপণই না...”

ভরপেট দুধ-চা আর দুটো তেলেভাজা খেয়ে আমরা চারজন ফের ভাগাভাগি হয়ে গেলাম। পুরনো জি আর ছোটো সাদা হাসতে হাসতে চলে গেল। আমি পাতার গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একটু অস্বস্তিতে বললাম, “এটা কোন গাড়ি গো? আগে দেখি নি, দেখতে বেশ ভালো...”

পাতা হাসিমুখে বলল, “আমাদের পত্রিকায় অফিস থেকে দিয়েছে, নাম ফুকাং। তুমি চালাতে পারো?”

আমি মাথা নাড়লাম, “দরজা খোলা শিখেছি...”

আসলে পাতার আমাকে নেওয়াটা ঠিকই হয়েছে। আমি তো পথপ্রদর্শক, সহকারী আর দেহরক্ষী—সব একসঙ্গে। আমার পথ দেখিয়ে, ঘণ্টাখানেক গাড়ি চালিয়ে আমরা আলোবাতি পৌঁছে গেলাম। গ্রামের মুখে গাড়ি থামিয়ে পাতা খবরে খোঁজ নিতে ছুটল। তবে যাদেরই জিজ্ঞেস করল, সবাই অদ্ভুত মুখ করে মাথা নেড়ে বলল কিছু জানে না। আর একটু জিজ্ঞেস করতেই পিঠ দেখিয়ে পালাল।

পাতা একটুও নিরুৎসাহিত হল না, আমার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে খবর নিতে থাকল। আমি মনে মনে ভাবলাম, সাংবাদিকদের মনের জোর সত্যিই প্রশংসার যোগ্য।

এমন সময় সামনে থেকে একজন এল, মাথা নিচু করে, মনে হয় কিছু ভাবছে। কাছে আসতেই দেখি চেনা মুখ—আমার দশ নম্বর দাদুর একমাত্র ছেলে, মানে আমার ছোটো মামা, আমারই সমবয়সী। ছোটোবেলায় আমরা এক স্কুলেই পড়তাম। তখন ওর সঙ্গে খেলতে আমার একদম ইচ্ছে করত না, আমার সমবয়সী হলেও ওর সামাজিক অবস্থান একধাপ ওপরে। দাদু আমাকে জোর করে মামা ডাকাতেন, খুব বিরক্ত লাগত। তবে একবার পয়লা জানুয়ারিতে আমি মামা ডেকেই এক টাকা পেয়েছিলাম, সেদিন ওকে সারাদিন ধরে মামা ডেকেছিলাম, শেষে ও আমাকে দেখে পালাত।

“মামা, আমি এসেছি!” আমি হাত নাড়তে নাড়তে ডাকলাম।

ও বিস্মিত হয়ে তাকাল, কয়েকবার দেখে চিনল, কষ্টেসৃষ্টে হাসল, বলল, “দুইছেলে, কেমন আছো? অনেক দিন দেখা হয়নি, কী কাজে এসেছো?”

এবার চেনা মানুষ, নিশ্চয়ই খবর জানা যাবে। ওর গলায় হাত দিয়ে আমি গোপনে বললাম, “শুনেছি গ্রামে কারো বাচ্চা জন্মে অদ্ভুত কাণ্ড হয়েছে? এই সুন্দরী আমার বন্ধু, পত্রিকার লোক, খোঁজ নিতে এসেছে। তুমি নিশ্চিত জানো, একটু বলো।”

আমার কথা শুনে ও মুখে তেতো হাসি এনে দীর্ঘশ্বাসের সাথে বলল, “আর বলিস না, ওটা আমাদের বাড়ি। গত বছর আমার বিয়ে হল, তুই তো এলি না। এবার একটা বাচ্চা হয়েছে, কে জানত এমন অদ্ভুত বাচ্চা হবে! ফেলে দিতেও পারি না, রাখতেও পারি না, ভাবতে পারিস?”

কি! এমন ঘটনা ওদের বাড়িতেই ঘটেছে! আমার বুকটা ধক করে উঠল, কেমন একটা সন্দেহ জাগল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “আমার দশ নম্বর দাদুর কী হয়েছে?”

ও যথারীতি ক্লান্ত গলায় বলল, “আর বলিস না, দম উঠে-নেমে তিন দিন ধরে শুয়ে আছে। তুইও শুনেছিস নাকি? এত দূর থেকে এলি, কষ্ট করে।”

এ কথা শেষ হতেই হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ল, আমার হাত চেপে ধরে উত্তেজিত গলায় বলল, “আহা, ভুলেই গেছি! তোর দাদু তো অসাধারণ মানুষ, ও-ই তোকে পাঠিয়েছে নাকি? দেরি করিস না, তাড়াতাড়ি চল, এবার সত্যিকারের উদ্ধারকারী এল।”

বলেই আমার কথা না শুনে আমাকে টেনে গ্রামে দৌড়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “গাড়ি... গাড়ি নিয়ে এসেছি তো...”

তখন আমরা তিনজন হুড়োহুড়ি করে গাড়িতে উঠে মামার দেখানো রাস্তা ধরে দশ নম্বর দাদুর বাড়ি পৌঁছলাম।

বাড়ির আঙিনায় ঢুকেই মনে হল কিছু অস্বাভাবিক। ওদের কুকুরটা কি আজ ডাকল না?