সপ্তদশ অধ্যায় : হাড়ের ফাঁকে চামড়া খুঁড়ে নেওয়া

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, ইতিমধ্যে দুপুর দুইটা বাজে। তখন আমরা কয়েকজন গাড়িতে উঠলাম। ঠিক সেই সময়ে, যখনই পাতার গাড়ির ইঞ্জিন স্টার্ট দিল, আমি চুপিসারে গাড়ি থেকে নেমে আবার সেই পেজারটা কুড়িয়ে নিলাম, ধুলো মুছে নিয়ে পকেটে গুঁজে রাখলাম। আহা, আর কী করা! কয়েকশো টাকা দামের জিনিস, যদি পরে বাবা জানতে পারেন আমি এটা ফেলে দিয়েছি, তাহলে জুতোর তলায় মার তো নিশ্চিত।

ভাগ্যিস কেউ হাসাহাসি করল না। পাতাও কেবল একটু মুচকি হেসে একপলক তাকাল, তারপর দ্রুত গিয়ার পাল্টে, অ্যাক্সেলারে চাপ দিয়ে, স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়িটা ছুটিয়ে দিল। আহা, দেখে মনে হিংসে জাগে।

আমরা আর গ্রামে ফিরে যাইনি; ছোটমামার দেখানো পথে সরাসরি দক্ষিণ পাহাড়ের দিকে রওনা হলাম। যদিও একে দক্ষিণ পাহাড় বলে, আসলে ওটা ছোটমামাদের গ্রামের দক্ষিণের একটা ছোট পাহাড়, যেটা এখানকার পাহাড়শ্রেণির সঙ্গেই যুক্ত।

আমরা হাঁপাতে হাঁপাতে পাহাড় বেয়ে উঠে ছোটমামা যেখানে হাড় পুঁতেছিলেন সেই জায়গা খুঁজে পেলাম, তখন ইতিমধ্যে বিকেল তিনটা বেজে গেছে। তখনকার সময়টা ঠিক আগস্টের শেষ, নিয়ম অনুযায়ী গ্রীষ্মকাল, কিন্তু উত্তরাঞ্চলের সেই সময়টাই এমন, এখনও সেপ্টেম্বর শুরু হয়নি অথচ হালকা শরতের শীতলতা লেগে গেছে। বিশেষ করে পাহাড়ে, যেখানে বাতাস ঠেকানোর কিছু নেই, শহরের তুলনায় কয়েক ডিগ্রি ঠান্ডা। আরও কয়েকদিন পর সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি হলে পাতলা ফ্ল্যানেল আর মোটা জ্যাকেট ছাড়া উপায় নেই। তবে এখনকার দিনে আর অতটা বাড়াবাড়ি নেই, বিশ্ব উষ্ণায়নের জন্য, অক্টোবরে হারবিনের রাস্তায়ও অনেকে আধা হাতা পরে ঘুরে বেড়ায়।

আসল কথায় আসি, আমরা বের হওয়ার আগে ছোটমামা সব যন্ত্রপাতি প্রস্তুত রেখেছিলেন, সবটাই গাড়ির ডিকিতে। কথা না বাড়িয়ে, আমরা দু'জন হাতে কুড়াল তুলে, গর্ত খুঁড়তে শুরু করলাম। যদিও আসলে কবর খুঁড়া বললে ভুল হবে, এটা কেবল একটা ছোট মাটির গর্ত, তবে গভীরেই পুঁতেছিল।

অনেকদিন পরে শারীরিক পরিশ্রমে একটু কষ্টই হল। শেষে আমাদের সামনে উপস্থিত হল মাটিতে মাখা হাড়ের স্তূপ, বড় ছোট মিলিয়ে অনেকগুলো, সঙ্গে একখানা প্রায় সম্পূর্ণ কুকুরের চামড়া। এই টুকরোগুলো দেখে মনটা ভারী হয়ে গেল। ছোটবেলা থেকেই আমি কুকুর পছন্দ করি, কখনও কুকুরের মাংস খাইনি। বাজারে সবজি কিনতেও গিয়ে কুকুরের মাংস বিক্রি করতে দেখলে মনে হয় মুখে থুতু দিয়ে আসি। এত বিশ্বস্ত প্রাণী, মানুষের সেরা সঙ্গী, তা খাওয়া যায়! আমার কাছে কুকুরের মাংস খাওয়ার কথা শুনলেই মনে হয় মানুষের মাংস খাচ্ছে কেউ। আহ, নিষ্ঠুর মানুষ, শেষে কুকুরের প্রতিশোধ তো পেতেই হল।

এরপরের কাজটা ছিল গুড়ি খোঁড়া গঙ্গুয়ার। সে তার বড় পুটুলিটা খুলে দেখাল, ওর মধ্যে কাগজের তৈরি কুকুরের মূর্তি, আরেকটা তুলনায় ছোট পুটুলি, যার কাজ জানা নেই। কাগজের মূর্তিটা অর্ধসমাপ্ত, কারণ ওতে হাড় আটকাতে হবে, চামড়া সেলাই দিতে হবে। আমরা পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম গুড়ি খোঁড়া গঙ্গুয়া গ্লু খুলে, একটা হাড় তুলল, দেখেশুনে কাগজের গায়ে লাগিয়ে দিল, আবার একটা তুলে একইভাবে সাঁটে দিল। এভাবে শতাধিক হাড় পড়ে আছে দেখে অনুমান, খানিকক্ষণ ওর কাজ চলবে।

আমি আর দেখতে পারছিলাম না, ব্যাপারটা বেশ কষ্টকর। হাড়ের সঙ্গে এখনও মাংসের আঁশ লেগে আছে। অন্যদের হয়তো কিছু যায় আসে না, আমার সহ্য হচ্ছিল না। মাথা ঘুরিয়ে পাশে ঘাসের ওপর চলে গেলাম, একটা সিগারেট বার করলাম। দেখি, এখনও আগেরবার হাসপাতালে ছোটরাইকে বাঁচাতে গিয়ে কেনা প্যাকেটটাই, এতদিনে বেশিরভাগই বাকি। সিগারেটটা ঠোঁটে চেপে আবার পকেট হাতড়ালাম, ধ্বংস! লাইটার নেই।

দেখা গেল, আমি এখনো যোগ্য ধূমপায়ী হতে পারিনি। হেসে সিগারেটটা নামাতেই পাশে হালকা শব্দে আগুন এগিয়ে এল, দেখি পাতাই এগিয়ে দিয়েছে।

আমি বিস্মিত হয়ে পাতার দিকে তাকালাম, “তুমি ধূমপান করো নাকি?”

পাতা হেসে সুন্দর ছোট লাইটারটা আমার দিকে এগিয়ে দিল। আমি তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে আগুন ধরালাম, গভীর টান দিতেই কাশতে শুরু করলাম।

“তুমি তো ধূমপান জানোই না, তবুও বাড়াবাড়ি করো,” পাতার হাত আমার পিঠে পড়ল, মৃদু嗔 করে বলল।

“এটা...এটা তো...শেখার চেষ্টা করছি...” বেশ কষ্টে কাশি থামিয়ে বললাম, “তবে তো কখনও তোমায় ধূমপান করতে দেখিনি?”

পাতা মাথা নাড়ল, “আমি ধূমপান করি না, কেবল সবসময় লাইটার সঙ্গে রাখি ভাল লাগে।” বলে, চোখ রেখে দিল দূর পাহাড়ে, দৃষ্টি ধীরে গভীর হয়ে উঠল, “আমি একা থাকলে, অন্ধকারে আগুনের শিখা নাচতে দেখলে ভালো লাগে। ছোট্ট উষ্ণ আলো, কত সুন্দর, যেন রাতের পরী। তখন আমি আমার একাকীত্ব ভুলে যাই।”

উফ, মাথা চুলকে গেল। কথাটা বেশ কবিত্বময়, বেশ বিষণ্ন। আমি কিছু বলতে পারছিলাম না, একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলাম, “তবে তুমি এই পত্রিকার সাংবাদিক হওয়ার কথা কীভাবে ভাবলে? একা থেকেও কি ভয় করো না?”

“শুরুর দিকে ভয় পেতাম, কিন্তু ধীরে ধীরে রোমাঞ্চটা ভালো লাগতে শুরু করল। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি বুঝি সেই অদ্ভুত জগতেরই মানুষ।”

আরে বাবা, এও দেখি একটু অস্বাভাবিক। আমরা দু'জন আবার চুপ করে গেলাম। কিছুক্ষণ পর আমি আবার প্রশ্ন করলাম, “তবে তোমার কি কোনো প্রেমিক আছে?”

সে আমার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে হাসল, ঠোঁটে সুন্দর একটা বাঁক এনে মাথা নাড়ল, “না, কখনও প্রেমে পড়িনি। কলেজে পড়ার সময় কেউ কেউ আমাকে পছন্দ করত, কিন্তু পরে সবাই বলত আমার স্বভাব একটু অদ্ভুত, শেষে ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত।”

“ওহ...” আমি মাথা নিচু করে সিগারেট টানলাম, আবার কথা পেলাম না। কেন জানি না, তার সামনে আমি সবসময় একটু সংকোচ করি, অস্বস্তি বোধ করি, যা আমার স্বভাব নয়। নিজের হাতের তালুতে নখ দিয়ে চেপে ধরলাম, নিজেকে গাল দিলাম, “উই ইউ, তুই একটা গাধা।”

“আমাকে একটা সিগারেট দাও তো,” হঠাৎ পাতার কথা। আমি অবচেতনে একটা বের করে এগিয়ে দিলাম। সে ধীরে ধীরে আগুন ধরিয়ে, হালকা টান দিয়ে বলল, “শুনেছি, সিগারেট নাকি পৃথিবীর সবচেয়ে ধীরে কাজ করা বিষ, আবার সবচেয়ে কার্যকরী প্রতিষেধকও।”

আমরা দু’জনে ঘাসের ওপর বসে, চুপচাপ দূরে তাকিয়ে থাকলাম। কেউ জানে না কিসের চিন্তা করছে। আকাশটা ধীরে ধীরে নীল থেকে ধূসর, তারপর কালো হয়ে উঠল; সূর্যটা হলুদ থেকে লাল হয়ে গেল। কখন যে বাকিটা সিগারেটও শেষ হয়ে গেল বুঝতেই পারিনি। পাতা আমার সঙ্গে তাল মিলিয়ে টানছিল, আমি একটা টানলে সে-ও টানত, গতি আমার চেয়ে কম নয়। যখন পায়ের নিচে গাদা গাদা সিগারেটের ফিল্টার, খালি প্যাকেট পড়ে, তখন হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, ছয়টা পেরিয়ে গেছে।

পাতা উঠে দাঁড়াল, সন্ধ্যা নামার মুখে দু’হাত মেলে ধরল, অনেকক্ষণ পরে আস্তে করে নামিয়ে বলল, “উই ইউ, তোমার সঙ্গে থাকলে খুব অদ্ভুত লাগে।”

মুখের পেশি কেমন কেঁপে উঠল, মাথা তুলে বললাম, “কীভাবে অদ্ভুত?”

সে একটু বিভ্রান্ত, আস্তে বলল, “জানি না, মোটের ওপর, তুমি অন্যরকম একজন।”

আহা, নারী সত্যিই রহস্যময় প্রাণী। তাদের মন বোঝা আমার সাধ্যের বাইরে, কথাবার্তা যেন ধাঁধার মতো, মনে হয় মনটা এলোমেলো হয়ে যায়। যাই হোক, আসল কাজে ফিরে আসাই ভালো।

তখনই মনে পড়ল, আমরা তো গল্প করতে আসিনি। ফিরে তাকিয়ে দেখি, গুড়ি খোঁড়া গঙ্গুয়া আর ছোটমামা কখন কাজ শেষ করে আমার পিছনে বসে সিগারেট টানছে, আমাদের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে।

এই দুইজন! একটু লজ্জা পেলাম। গিয়ে দেখি, মাটিতে দাঁড়িয়ে একটা ছোট সাদা কুকুর। ভালো করে দেখে মনে হল, যেন জীবন্ত কুকুর—চোখও যেন সত্যি, চামড়া সেলাই এত নিখুঁত যে, বুঝাই যায় না, পা যেন সত্যিকারের; লোম, ওটা তো আসল লোম...

গুড়ি খোঁড়া গঙ্গুয়া হেসে বলল, মুখে গর্বের ছাপ, “দেখলে তো, আমার হাতের কাজ কিন্তু খারাপ নয়?”

আমি তার দিকে আঙুল তুলে দেখালাম, “দারুণ, একেবারে জীবন্ত!”

“হ্যাঁ, তাই তো হওয়া উচিত। এবার আর কোনো সমস্যা নেই, সময় হলে আত্মা ডাকার প্রস্তুতি নেবে।”

তবে...” একটু দোটানায় পড়ে চারপাশে তাকিয়ে বলল, “জায়গাটা খুব ভালো নয়, কিন্তু উপায় নেই, তখন তো এখানেই পুঁতেছিল। আশা করি, সব ঠিকঠাকই হবে।”

ওর কথা শুনে আমার মন খারাপ হয়ে গেল, আমিও ফিসফিস করে বললাম, “আশা করি, সব ঠিকঠাক হবে...”