ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় নিজস্ব স্বার্থের জন্য পক্ষপাতিত্ব

কথা হচ্ছিল, অন্ধকার বাজারের অল্প-দূরের এক সরাইখানায় আমি হঠাৎ করে এক পরিচিত মুখ দেখতে পেলাম। কে তিনি? আমার দশম নানু-দাদু! আগেই যার কথা বলেছি, পাঠকবৃন্দ নিশ্চয় ভুলে যাননি? মনে করিয়ে দিই, তাঁর বাড়িতে একটা বড় কালো কুকুর ছিল, নাম ছিল কালো—ছোটবেলায় আমি আর দাদু মিলে যার পুনর্জন্মে সাহায্য করেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য লাগল, কারণ আমার এই দশম নানু-দাদু বয়সে ছোট, প্রকৃত বয়স পঞ্চাশও পেরোয়নি, আমার মায়ের চেয়েও তেমন বড় নন। যদিও তাঁর স্বভাব একটু উড়নচণ্ডী, মদ খেলে আর টাকার খেলায় মাতলে মানুষটা রীতিমতো বদলে যান—ছোটদের গালি দেন, বড়দেরও ছাড়েন না, আত্মীয়-প্রতিবেশী যেই হোক, দশ মাইল জুড়ে তাঁর বদনাম ছড়ানো। কিন্তু আমাদের, মানে ছোটদের প্রতি তিনি খুবই ভাল ছিলেন, আর শুনতাম শরীরও নাকি বেশ ভালই ছিল। তাহলে হঠাৎ কীভাবে তাঁর মৃত্যু হলো?

আমি এগিয়ে গেলাম, একটু দ্বিধা নিয়ে ডাকলাম, “দশম নানু-দাদু? আপনি?”

একটু ম্লান মুখে তিনি মাথা তুলে তাকালেন, তারপর চমকে উঠে জড়িয়ে ধরলেন, “দুইছোটো, তুই? তুই এখানে? কী হয়েছে, বল তো?”

আসলে, আমার ডাকনাম ‘দুইছোটো’, আমাদের বাড়িতে আমি দ্বিতীয়। তবে গত বছরের বসন্ত উৎসবের পর থেকে এই নামটা আর ভালো লাগত না, সবাই মজা করত, ডাকত ‘উ উ দ্বিতীয়’, মাঝেমধ্যে মস্তিষ্করক্তক্ষরণের রোগীর মতো আচরণ করতে বলত।

আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে সরাইখানার বাইরে নিয়ে এলাম, নির্জন একটা জায়গায় গিয়ে বললাম, “নানু-দাদু, একটু চুপ থাকুন, এখন আপনার নাতি ওঝা হয়েছে, আমি কাজের জন্য এখানে এসেছি। আপনার ব্যাপারটা কী? তো আপনাকে কোনো অসুখে পড়ার কথা তো শুনিনি?”

তিনি মাথা নিচু করে বললেন, “আমিও বুঝিনি, ওপরে ঠিকঠাক মদ খাচ্ছিলাম, ঝিমুনি আসছিল, হঠাৎ দু'জন এসে বলল, নিয়ে চলবে আমাকে। আমিও অজান্তেই তাদের সাথে চলে এলাম, তারপর এখানেই এসে পড়লাম। পরে জানতে পারলাম, এ তো অন্ধকার জগত! দুইছোটো, তাহলে কি আমার সময় শেষ? আমার তো মাত্র আটচল্লিশ বছর বয়স, তুই তো এখন অনেক কিছু পারিস, কোনো উপায় করতে পারবি না?”

আমি ইঙ্গিত দিলাম, চুপ থাকতে, তারপর ঠান্ডা মাথায় ভাবলাম—যদিও তিনি এখন অন্ধকার বাজারে, তাঁর মানসিক অবস্থা আর চিন্তা ঠিক মানুষের মতোই, কথা বলাও স্বাভাবিক। অর্থাৎ, দুনিয়ার দিকটা এখনো পুরোপুরি ছেড়ে যাননি, এখনো শেষ নিঃশ্বাস পড়েনি। কেউ একবার পুরো মরলে, আত্মা শরীরের স্মৃতিশক্তি হারিয়ে মুখাবয়বহীন আত্মা-প্রেত হয়ে যায়।

তাঁর যেহেতু পুরোপুরি মৃত্যু হয়নি, ফিরে আসার সম্ভাবনা আছে। যদি এইমাত্র সরাইখানার ভেতর ‘প্রেত-হৃদয়’ নেওয়া হয়ে যেত, তাহলে দেবতাও আর রক্ষা করতে পারত না। তাই বললাম, “নানু-দাদু, এখানেই থাকুন, ওই ছোট বিল্ডিংটায় যেন ভুলেও না যান, ওখানে প্রেত-হৃদয় দেওয়া হয়, একবার নিলে সত্যিই প্রেত হয়ে যাবেন। আমি খোঁজ নিয়ে আসছি, উপায় খুঁজব। কিছুতেই ওদিকে যাবেন না।”

তিনি বললেন, “কিন্তু ওখান থেকে ঘণ্টা বাজছে, শুনলেই বুক কাঁপে, টান লাগে।” বলেই, উপরতলার ঘণ্টা-ঘর দেখালেন।

এটা একটা সমস্যা। ওটা হচ্ছে বিখ্যাত ‘শোক-ঘণ্টা’, মৃতদের ডাক দেয়, আধ ঘণ্টা অন্তর বাজে। এত কম সময়ে কিছু করা কঠিন। ভাবলাম, একটা চেষ্টা করি। জামা থেকে দুই টুকরো কাপড় ছিঁড়ে কানের মধ্যে দিলাম, কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন, “না, ওই শব্দ তো মনের ভেতরে বাজে, কান বন্ধে কিছু হবে না।”

আমি কপালে ভাঁজ ফেললাম। এবার কী করব? অনেক ভাবনা-চিন্তা করে একটা উপায় বের করলাম। ‘ওঝার ছাপ’ বের করে এক দল কালো ধোঁয়া ডেকে তাঁর বুক ঢেকে দিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “এবার কেমন?”

তিনি অবাক হয়ে বললেন, “আরে, এবার কিছুই শুনছি না, বুকও হালকা লাগছে। তাহলে এখানেই থাকব, দুইছোটো, তুই যদি না থাকতি, এই প্রাণটা বাঁচত না, এত বড় পরিবার...”

বলতে বলতে কয়েক ফোঁটা চোখের জল ফেললেন। আহা, আশা থাকলে কেউই মরতে চায় না, মৃত্যুর কথা উঠলেই, যত খারাপ মানুষই হোক, মনুষ্যত্বের প্রকাশ ঘটে।

এদিকে আমি নানু-দাদুকে সামলে দিয়ে, ঘুরে দাঁড়ালাম, একটা প্রহরী আত্মাকে খুঁজে খোঁজ নিতে গেলাম। ভাবছিলাম, আমার কাজটা তো পক্ষপাতিত্বের মতো—এখানে যারা আসে, তাদের প্রায় সবাই মরেই আসে, বলা হয়, মৃত্যুর সময় কেউ আটকাতে পারে না। আমি যদি তাকে ফিরিয়ে দিই, তো যেন মৃত্যুর দেবতার বিরুদ্ধে যাই! ব্যাপারটা গোপনে রাখতে হবে, কারণ এটা পক্ষপাতিত্ব। মনে পড়ল, আগে জাও ইয়াং-ইয়াং আর আমার দাদু বলেছিলেন, অন্ধকার জগতের কর্মকর্তারা ব্যক্তিগত স্বার্থে কিছু করতে পারেন না। তবু উপায় নেই, নানু-দাদুকে তো ফেলে রাখতে পারি না, তাছাড়া তিনি পুরো মরে যাননি—যা হবার হোক।

এভাবে আমি কিছুক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল, আজ তো আমি ফিরতে পারব না। এই অন্ধকার বাজার বেশ অদ্ভুত এক জায়গা, কারণ এখানে অন্ধকার আর আলো দুই দুনিয়ার সংযোগস্থল, নানা ধরনের লোকের সমাগম, অগণিত বিদ্বান-তান্ত্রিকের আশ্রয়স্থল। যাতে বিশৃঙ্খলা না হয়, অন্ধকার বাজারে এক বিশেষ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা রয়েছে। এখানে কর্মরত প্রহরী আত্মা ছাড়া অন্য সকল আত্মা-প্রেত, এমনকি জীবিত ওঝারাও, এখানে প্রবেশ করলে তাঁদের শক্তি অনেক কমে যায়, আমিও এর ব্যতিক্রম নই। তাই এখান থেকে সরাসরি দুনিয়ায় ফিরতে পারি না, কেবল সেই ট্রেনে চেপে ফেরত যেতে হয়, তারপরই দুনিয়ায় ফেরার পথ মেলে।

আমার হাতে এত সময় নেই। ফিরে গেলাম সরাইখানায়, আগের সেই রেকর্ড খোঁজার প্রহরী আত্মাকে খুঁজে বললাম, জরুরি দরকার, দুনিয়ায় ফিরতে হবে, কোনো উপায় আছে কি না। সে কিছুক্ষণ ভাবল, একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, “শ্রদ্ধেয়, ব্যাপারটা কঠিন। যদি ট্রেনে ফেরেন, তবে আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। ট্রেনের চালক দুই ভাই খুবই দুর্দান্ত, তারা এখানেই শুরু থেকে আছে। প্রথমে হাঁটতে হতো, পরে ঘোড়ার গাড়ি, তারপর ট্রেন। ওরা নিজেদের পুরনো বলে আমাদের পাত্তা দেয় না। এখন ওরা কোথায় আছে, কে জানে! আর, ফেংদু সম্রাট আপনাকে যে চিহ্ন দিয়েছিলেন, সেটা একবারই ব্যবহার করা যায়, আমি এর নির্দেশে একবার কাজ করেছি, আর চলবে না। আত্মার ফিরতি পথে ও যাওয়া যাবে না, কারণ দুনিয়ায় আপনাকে দেখানোর কেউ নেই।”

তার অযথা কথাবার্তা শুনে ধৈর্য ধরলাম, শেষে সে জানাল, কিছুই সম্ভব নয়। আগেই বললে পারত। আমি ধন্যবাদ জানিয়ে ট্রেনস্টেশনে এলাম, দেখি সেই মুটিয়ে আর লম্বা ছেলেটা নেই। কিছু করার নেই, ট্রেনে বসে থাকলাম, কী আর করা।

প্রায় দুই প্রহর পর, শোক-ঘণ্টা চারবার বেজে ওঠার পর, ওরা ফিরে এলো। পেছনে একদল সদ্য মৃত, প্রেত-হৃদয় পাওয়া আত্মা—সারিবদ্ধ হয়ে ট্রেনে উঠল, সিটি বাজল, ট্রেন ছাড়লও।

আমি বিস্মিত হলাম, কারণ তো বলেছিল, কাল ট্রেন ছাড়বে—এত তাড়াতাড়ি কেন? মুটিয়ে আমাকে দেখে, যেন নির্বোধের দিকে তাকিয়ে বলল, “দিনে একবার ট্রেন ছাড়ে, তবে এখন দুনিয়ায় দুর্যোগ চলছে—বন্যা, ভূমিকম্প, প্রচুর মৃত্যু, তাই প্রতিদিন অতিরিক্ত ট্রেন চালানো হয়, না হলে অন্ধকার বাজারে জায়গা হতো না।”

যা-ই হোক, ট্রেন তো ছাড়ল। বাকিটা সংক্ষিপ্ত করি—হেলেদুলে ট্রেনে চড়ে ফেংদু শহরে ফিরে এলাম, লিউ উচ্যাং-কে জানিয়ে আমি দুনিয়ায় ফিরে এলাম। জেগে দেখি, সূর্য অনেক ওপরে উঠে গেছে। বিছানার পাশে দু'জন বসে—একজন বুড়ো জি, আরেকজন, অবাক করা ব্যাপার, ইয়েজি।

আমি তাড়াতাড়ি উঠে জিজ্ঞেস করলাম, কীভাবে ওরা আমার বাড়ি খুঁজে পেল। বুড়ো জি কাঁধ ঝাঁকাল, কিছু বলল না। ইয়েজি একটু উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “উ উ, তুমি অবশেষে জেগেছ। গত দুদিনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, আমি সেখানে রিপোর্ট করতে যাব, জি ইউন বলেছে বিপদের আশঙ্কা আছে, তাই আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে। তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে পারবে?”