চতুরাশি অধ্যায় সাদা পোশাকপরা জীবনের দিনগুলি

এই মহিলার সামনে দাঁড়িয়ে আমি যেন দম নিতে সাহস পাই না, তাঁর উপস্থিতি এতটাই প্রবল, যেন আমাদের কঠোর শিক্ষিকার চেয়েও ভয়ংকর। তখন সেই পুরুষটি আমার চাকরির ফর্মটি সাবধানে ডেস্কের ওপর রাখলেন, কিছুটা সংকোচের সাথে বললেন, “হান সাহেব, লোক এসেছে, আপনি দেখুন...”
মহিলা মুখে কোনো অনুভূতি প্রকাশ না করে নাক দিয়ে একবার শব্দ করলেন, ঠাণ্ডা চোখে আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “নাম কী?”
তাঁর প্রশ্নটা শুনেও মনে হলো না সত্যিই জানতে চাইছেন— যেন আদেশ দিচ্ছেন। আমি সাবধানে বললাম, “হান সাহেব, আমি উ...”
মহিলা হাত তুলে বললেন, “জেনে নিয়েছি। এখানে কাজ করলে কথা শুনতে হবে। ফাঁকি মারলে কোনো উপায় নেই। যাও, পাশের ঘরে গিয়ে বসো, ছোট ইয়াং ব্যবস্থা করুক।”
তুমি কী জানো! এই মহিলা এমন ভাব করছে, একদিন ঠিকই শাস্তি পাবে। আমি হাতে ফাইল পেছনে রেখে চুপচাপ মধ্যমা তুললাম।
ছোট ইয়াং আমাকে নিয়ে পাশের ঘরে গেল। আসলে সেটা প্রধান ঘরের বাইরের অংশ, মাঝের দেয়াল তুলে দিয়ে শুধু একটা স্বচ্ছ কাঁচ দিয়ে আলাদা করা হয়েছে। আমি কী করছি, সব স্পষ্ট দেখতে পারে। তবে পরিবেশটা ভালো, ডেস্ক ছোট হলেও পরিচ্ছন্ন, কম্পিউটার পুরোনো হলেও পরিষ্কার। ভাগ্য ভালো, স্কুলে কম্পিউটার ক্লাস করেছিলাম— টাইপ আর মৌলিক জ্ঞান শিখেছিলাম, তা না হলে এই কাজ পারতাম না।
আমি appena বসে একটু নিশ্বাস নিতে যাব, তখনি ডেস্কের ওপর একটা ঘণ্টা টুংটাং বাজতে শুরু করল, হঠাৎ এতটা চমকে গেলাম— মনে ভাবলাম, এই ঘণ্টা কিসের? হান সাহেব তখন পাশের ঘরে টেবিল চাপড়ে শুরু করলেন। আমি তাড়াতাড়ি উঠে ছোট দৌড়ে গেলাম, দরজা ঠেলে খুলতেই তিনি চেঁচিয়ে বললেন, “ঘণ্টা দু’বার বাজলে সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনে হাজির হতে হবে। ঢোকার আগে কড়া নাড়বে। বুঝেছো? বের হয়ে আবার ঢোকো!”
আমি একদম বিভ্রান্ত, রাগও লাগল না— শুধু অদ্ভুত মনে হলো। এই মহিলা কি মানসিক রোগী? কথাটা ভালোভাবে বলা যায় না? আমি ‘প্রশাসক’ ছিলাম, এমন কড়া ভাব দেখাইনি— এসব কী, বিকৃত বুড়ি, হুঁ!
আমি আর ঝগড়া না করে চুপচাপ দরজা বন্ধ করে ফিরে আসলাম, ঘণ্টা আবার বাজল। এবার প্রথমেই উঠে গিয়ে দরজায় দুটো ঠোকা দিতেই, তাঁর নিস্তেজ কণ্ঠ এল, “ভেতরে এসো।” আমি দরজা খুলে, তাঁর চোখের সামনে কিছুটা অস্বস্তিতে এগিয়ে গেলাম।
বিকৃত বুড়ি তাঁর ডেস্কের ওপরের ফাইলের স্তূপ ঠেলে দিলেন, আদেশের সুরে বললেন, “আজ বিকেলে এগুলো টাইপ করতে হবে, যেসব জায়গায় গোল করেছি, সেগুলো মুছে দেবে। প্রতিটি ফাইল দশ কপি করে ছাপাবে, পাঁচটার আগে সংশ্লিষ্ট বিভাগে পাঠাবে। বুঝেছ?”
আমি ফাইলের স্তূপে চোখ দিলাম— চোখ ঘুরে গেল। বিশ সেন্টিমিটার মোটা ফাইল! সব টাইপ করতে হবে, প্রতিটি দশ কপি— রাত পর্যন্ত করতে হবে, আমার প্রাণই গেল যেন।
আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে গিলে ফেললাম, আঙ্গুল দিয়ে ফাইল দেখিয়ে বললাম, “এত বেশি! যদি সময় শেষ হওয়ার আগে শেষ না হয়?”
বুড়ি ঠান্ডা গলায় বললেন, “শেষ না হলে ছুটির কোনো কথা নেই।”
সত্যি বলতে ইচ্ছে হলো ফাইলগুলো তাঁর মুখে ছুঁড়ে মারি, তারপর চলে যাই। কিন্তু রাগ সংবরণ করলাম— উপায় নেই, ছাদের নিচে মাথা নত করতেই হয়, তাছাড়া এই কোম্পানির ট্রায়াল সেলারি আটশো টাকা, তখনকার সময়ে বেশিই বলা যায়।
বিকৃত বুড়ি, একদিন শাস্তি পাবে! আমি কোনো কথা না বলে ফাইল নিয়ে ঘুরে গেলাম, মনে মনে ভাবলাম।
ঠিক তখনি, তিনি আবার ডাকলেন, “একটু দাঁড়াও।”
আমি শান্তভাবে ঘুরে দাঁড়ালাম, তাঁর পরবর্তী বিকৃত আচরণের অপেক্ষায়। কিন্তু তিনি বড় চেয়ারে হেলান দিয়ে, আমার ফর্ম হাতে রেখে, চোখ আধবোজা করে আমাকে দেখলেন। হঠাৎ বললেন, “তুমি কি হারমোনিকা বাজাতে পারো?”
“হ্যাঁ, স্কুলে শিখেছিলাম...” আমি অন্যমনস্কভাবে মাথা নেড়েছি।
বুড়ির চোখে অল্প হাসির ছায়া দেখা গেল, তিনি হাত তুলে বললেন, “এখন যাও, যদি শেষ না করতে পারো, কালও করতে পারো।毕竟 আজ প্রথম দিন।”
আহা, আচমকা বদলে গেল! বিবেক জাগল? কিন্তু হারমোনিকা বাজানো আর এই কথার কী সম্পর্ক? বুঝলাম না।
অনেকদিন কম্পিউটার ছুঁইনি, একটু অস্বস্তি লাগল। তবে বুড়ির মুখ মনে পড়তেই জেদ চেপে গেল। টাইপ তো, শেষ করেই ছাড়ব।
ওয়ার্ড খুলে, আঙুল একটু নড়ালাম, কীবোর্ডে জোরে জোরে টাইপ করতে শুরু করলাম— শুরু হল এক দিনের পাগলাগার কাজ।
একটা, দুটো... দশটা, কুড়িটা... টাইপ করতে করতে মজা পাচ্ছিলাম। সত্যি বলতে, আমার কাছে এটা একটা খেলা। কম্পিউটার ক্লাসে খুব মজা লাগত। এখনকার মানুষ হয়তো বুঝবে না, টাইপিং কতটা মজার, কিন্তু তখনকার দিনে সাধারণ ঘরে কম্পিউটার ছিল না, নতুন খেলনা।
টাইপ করতে করতে ফাইলের এক দশমাংশ শেষ হয়ে গেল। তবে এক ঘণ্টা পরে বিরক্ত লাগতে শুরু করল— ক্লান্তি, একঘেয়ে নাম, শব্দ। সময় ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, দুপুর হয়ে গেল। আমি কিছুটা ক্ষুধার্ত, কেউ খেতে ডাকল না। বুড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে গেল, দেখে চলে গেল, বিশ্রাম বা খাওয়ার কথা বলল না।
যাক, খাওয়ার জন্য সময় নষ্ট হবে— আজ মাথা দিয়ে কাজ করব!
সময় যেন হাঁটতে হাঁটতে চলছিল, বারবার ঘড়ি দেখছি, মনে হচ্ছে সময় খুব ধীরে চলে যাচ্ছে— একদম যন্ত্রণার মতো। অথচ চাইছিলাম সময় একটু ধীরে চলে, এত কাজ পড়ে আছে!
একটা, দুটো, তিনটা, চারটা...
অবশেষে, পাঁচটা ঘড়িতে পাঁচ মিনিট বাকি থাকতে, সব কাজ শেষ করলাম। প্রতিটা ফাইল দশ কপি, সামনে দশটা ছোট পাহাড়, মূল ফাইলসহ এগারোটা পাহাড়। ঘাম মুছে নিজের সাফল্য দেখে নিজেই অবাক। উঠে দাঁড়ানোর সময় পা হোঁচট খেল, মুখে তেতো হাসি, মনে অদ্ভুত আনন্দ।
“হান সাহেব, সব শেষ করেছি।” আমি ফাইলের স্তূপ নিয়ে আবার তাঁর ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে বললাম।
“ও? শেষ করেছ? আমি তো বলেছিলাম পাঁচটার আগে সংশ্লিষ্ট বিভাগে পাঠাতে, সেটা হয়নি কেন?” বুড়ি আরও ঠান্ডা গলায় বললেন, শব্দের ধার তীক্ষ্ণ।
এটা তো আমার ভুল ধরার চেষ্টা! আমি বললাম, “আমি জানি না অন্যান্য অফিস কোথায়, কেউ আমাকে দেখায়নি।”
বুড়ি সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন, “কেন দেখাতে হবে? নিজে কি করতে পারো না? তুমি তো কাজ করতে এসেছ, শিশুশিক্ষা নয়। এখানে কেউ তোমাকে দেখাবে না!”
আমার চোখের কোণে কাঁপুনি, ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে বললাম, “দুঃখিত, আপনি বলেছিলেন সংশ্লিষ্ট বিভাগে পাঠাতে। কোনটা সংশ্লিষ্ট, একজন নতুন কর্মীর কাছে স্পষ্ট নয়। যদি ভুল বিভাগে পাঠাই, দোষটা কার? আপনি স্পষ্ট করেননি, নাকি আমি কোম্পানি চিনি না?”
বুড়ি কিছুটা থমকে গেলেন, সম্ভবত কেউ এমনভাবে কথা বলেনি। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে রাগে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি সাহস করে এভাবে বলছ? আমি এখনই তোমাকে বরখাস্ত করতে পারি!”
আমি চোখে চোখ রেখে বললাম, “একজন কর্মীর প্রতি সহানুভূতি না থাকলে কীভাবে দল গড়ে ওঠে? যদি সবাই আপনার মতো ঠান্ডা হয়, তাহলে কেউ আগ্রহী, উৎসাহী থাকবে না— সবাই স্বার্থপর, এমন কোম্পানিতে থাকার কোনো মানে নেই। বিদায়, আর দেখা হবে না।”
বলেই ফাইলের স্তূপটা টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেলাম। কথা বলার পর মনে হলো, বরং শান্ত লাগল। এমন অবস্থায় কাজ করে থাকলে তো ভালো নয়— বরং চলে যাই। আমার বিশ্বাস, এই বেঁকা গাছ ছাড়াও জায়গা আছে।
প্রশাসক হতে এত কঠিন, জানলে হয়তো ওয়েটার হতাম!
“উ, একটু দাঁড়াও...”
আমি থেমে গেলাম, শুনে অবাক— তাঁর কণ্ঠ এত মোলায়েম কেন? ঘুরে দেখলাম, তিনি চেয়ারে বসে পড়েছেন, ক্লান্ত চোখে তাকালেন, চোখ আধবোজা।
তিনি আমাকে দেখে ধীরে বললেন, “কাল ছোট ইয়াং তোমাকে প্রতিটি অফিস চিনিয়ে দেবে। ট্রায়াল বাতিল, সরাসরি স্থায়ী— বেসিক সেলারি এক হাজার, বোনাস আলাদা। আগের কথা ভুলে যাও।”
আহা, এ তো আশ্চর্য! গালাগাল খেয়ে এত ফল? আমি অবাক হয়ে তাকালাম, মনে অদ্ভুত ভাব। এই মহিলা কি অদ্ভুত?
তবে, এমন সুযোগ কেউ ফিরিয়ে দেবে না, তাছাড়া তিনি স্পষ্টতই নমনীয় হয়েছেন— তখন বিনয়ের সাথে বললাম, “আপনি আমাকে গুরুত্ব দিয়েছেন, ধন্যবাদ। আমি পরিশ্রম করব।”
আর কোনো কঠিন কথা বললাম না— এখন তাঁকে সম্মান দেয়ার সময়। সমাজে টিকতে হলে দু’পক্ষকে পথ দেখাতে হয়। আমরা ঝামেলা করি না, ভয়ও পাই না, কেউ চাপ দিলে ফিরিয়ে দিই, সম্মান দিলে তিনগুণ ফিরিয়ে দিই।
তিনি আবার উঠে দাঁড়ালেন, গভীরভাবে তাকালেন, হাত নেড়ে বললেন, “তুমি যেতে পারো।”
এ কথা বলে চেয়ার ছেড়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, পিঠ দিয়ে আমার দিকে, শরীর ওঠানামা করে— যেন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
আমি তাঁর পিঠের দিকে হালকা নমস্কার করে বেরিয়ে গেলাম। আসলে মনে একটু খারাপ লাগল— বয়স মায়ের মতো, এরকমভাবে বিরোধিতা করা উচিত হয়নি। তবে তিনি সত্যিই খুব প্রবল, যেন টয়লেটের পাথরের মতো— দুর্গন্ধ আর কঠিন। কীভাবে কোম্পানির উচ্চপদে উঠেছেন?
ভাবতে ভাবতে আমি আবার ঘুরে তাঁকে দেখলাম— জানালার পাশে একা দাঁড়িয়ে, সেই শূন্য পিঠটা এতটাই একাকী আর দুর্বল। আহা, হয়তো ভালোবাসাহীন কর্মজীবী নারী, তাই এমন অভিমানী-প্রবল স্বভাব।
আমি ঘুরে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু তাঁর পিঠের দিকে তাকিয়ে অনিচ্ছাকৃতভাবে আটকে গেলাম। পিঠের দিকে তাকিয়ে আমার চোখ বড় হয়ে গেল, মুখ হা হয়ে গেল।
দেখলাম, তাঁর পিঠে ধীরে ধীরে একটা ছায়া— স্পষ্টতই একজন ছোট ছেলে সেখানে বসে আছে...

বিঃ দ্রঃ: সফরে আছি, আজ শুধু একবার আপডেট, ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। তবে এই অধ্যায়ে শব্দসংখ্যা বেশ ভালো।