একাত্তরতম অধ্যায়: কৃষ্ণ তাবিজ

আজ এই পরিবারের খাবারটাও বেশ মজার ছিল—মোটা ভুট্টার খিচুড়ি, মাখন ডুবানো সবজি, ফুলে ওঠা ভাপা রুটি, আর একটা থালায় ছিল সম্ভবত ডিমভাজি, দূর থেকে ভালোভাবে বোঝা যাচ্ছিল না। তিনজন একসঙ্গে বসে এমনভাবে খেতে শুরু করল, দেখে আমারও খেতে ইচ্ছে করছিল।
আমার ধারণা ভুল হয়নি, লি দা-মিং অর্ধেক বাটি খেয়েই বলল আর খেতে পারছে না, তারপর বাটি ঠেলে ঘরে চলে গেল। মাঝবয়সী নারী তখনও বলল, “বাবা, এবার ফিরে এসে তোমার কী হলো? যেন একেবারে বদলে গেছ। আগে তো এই খিচুড়ি আর সবজি দেখে এমন খুশি হতে, যেন নিজের মাকে দেখার চেয়েও বেশি।” কথার ফাঁকে তিনি লি দা-মিংয়ের ফেলে যাওয়া অর্ধেক খিচুড়ি নিজের বাটিতে ঢালতে গেলেন। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না—যদি সংক্রমণ ছড়ানোর মাত্রা ধরা হয়, তাহলে তারা একসঙ্গে কথা বলে, একসঙ্গে থাকে, সেটা হালকা পর্যায়ের সংক্রমণই হয়তো। কিন্তু মৃতের ফেলে যাওয়া খিচুড়ি যদি তিনি খান, তাহলে তো সঙ্গে সঙ্গে ভয়াবহ হবে।
তাই আমি হঠাৎ করে লাফিয়ে বেরিয়ে এলাম, চিৎকার করার সাহস পেলাম না, তাড়াতাড়ি সেই বাটি কেড়ে নিয়ে একপাশে ছুড়ে দিলাম। দুই নারী চমকে উঠল, তারপর বুঝে উঠেই চিৎকার করতে যাবে। আমি ভয় পেয়ে কাঁপছিলাম, মনে মনে বললাম, “দয়া করে চিৎকার কোরো না, চিৎকারে যদি সেই ভূত বের হয়, তাহলে তো মুশকিল।”
আমি তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে, নিচু গলায় বললাম, “চিৎকার কোরো না, দয়া করে চিৎকার কোরো না, আমি গুয়ো খোঁড়া-র বাড়ির ছোট শিষ্য, আমার গুরুপিতা আমাকে তোমাদের বাড়ির সমস্যা মেটাতে পাঠিয়েছেন। চিৎকার করলে বড় বিপদ হবে।”
ভাবতেই পারিনি, হঠাৎ বের করে আনা গুয়ো খোঁড়া-র নামটা এত কাজ দেবে। দুই নারী বিস্ময়ভরা চোখে তাকিয়ে রইল, সত্যিই চিৎকার করল না, বরং হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে অবাক হয়ে আমাকে দেখছিল। বড়জন ফিসফিস করে বলল, “আমাদের বাড়িতে কী হয়েছে?”
বলেই চারদিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। আমার হাসি পেয়ে গেল—দেখা যাচ্ছে, গ্রামীণ এলাকায় এখনও ভূত-প্রেতর বিশ্বাস আছে। আমি যদি শহরে হঠাৎ কারও বাড়ি গিয়ে বলতাম, “তোমার বাড়িতে সমস্যা হয়েছে”, তাহলে হয়তো ঝাড়ু দিয়ে বের করে দিত, আর না পারলে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ডাকত, পাগল বা প্রতারক বলে।
তবুও, গুয়ো খোঁড়ার নামটা এখানে বেশ কাজে দিয়েছে, আমি যদি বলতাম আমার দ্বিতীয় মামা পাঠিয়েছেন, তাহলে তো মাথায় বাড়ি খেতাম...
আলাপে একটু অন্যদিকে চলে যাচ্ছি। আমি তখন ভ্রু কুঁচকে, গম্ভীরভাবে হাতে কিছু মুদ্রা করলাম, তারপর পায়ে লি দা-মিং একটু আগের বসার জায়গায় একটা বৃত্ত আঁকলাম, হাত দিয়ে মাটির দিকে ইশারা করে বললাম, “দেখো, ও কিছুক্ষণ আগে যা খেয়েছে, সব এখানেই আছে।”
লি দা-মিংয়ের স্ত্রী ও মা কৌতূহলী হয়ে নিচে তাকালেন। খালি মাটিতে ধীরে ধীরে এক চিলতে ভুট্টার খিচুড়ি ভেসে উঠল, সঙ্গে কয়েকটা সবজির পাতা মিশে আছে, সবকিছু একদম ঠিকঠাক, চিবানোর কোনো চিহ্ন নেই।
দুজনেই আতঙ্কে বেঞ্চ থেকে পড়ে গেলেন, ছোট বউ তো তোতলাতে লাগল, “দা-মিং... দা-মিং সে, সে...”
লি দা-মিংয়ের মা একটু দ্রুত সামলে নিলেন, হঠাৎ আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, বারবার বললেন, “স্যার, আমাদের দা-মিংয়ের কী হলো, দয়া করে বাঁচান...”
আমি সরাসরি বললাম, “আমি যা বলব, শক্ত হয়ে শুনবেন। আসলে আমি বলতে চাইছিলাম না, কিন্তু এটা আপনাদের ভালোর জন্যই। আপনাদের লি দা-মিং তো কয়েক দিন আগেই মারা গেছে। সে যেখানেই কাজ করত, সেই পূর্বদূর প্রাসাদে আগুন লেগেছিল, সব নিরাপত্তারক্ষী মারা গিয়েছিল। আপনারা যাকে দেখছেন, সে তার আত্মা মাত্র।”

“কি, কী বললেন?”
হঠাৎ পেছন থেকে বিস্মিত আওয়াজ এলো। ফিরে দেখি, লি দা-মিং দরজায় দাঁড়িয়ে, বিস্ময়ের ছাপ মুখে। এবার আমি নিজের মনেই অবাক হয়ে গেলাম—তবে কি সে জানে না যে সে মারা গেছে?
আমি সতর্ক চোখে তাকালাম, আবার বললাম, “তুমি তো কয়েক দিন আগেই মারা গেছ, পূর্বদূর প্রাসাদের সেই আগুন, ভুলে গেছ? তুমি মারা গেছ।”
লি দা-মিং নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, চোখে জলভেজা স্ত্রী আর মাকে দেখল, আবার আমাকেও, ফিসফিস করে বলল, “আমি মারা গেছি? আমি... আমি তো মারা গেছি? তাই তো... মনে পড়ছে, মনে পড়ছে...”
বলতে বলতে, সে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর কয়েক পা সামনে এগিয়ে এল—মনে হলো, পরিবারের কাছে যেতে চাইছে। কিন্তু হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল। ধোঁয়ার মতো কিছু উড়ে উঠল, তারপর দেখলাম, মাটিতে পড়ে আছে শুধু তার জামাকাপড়, জুতো-মোজা আর ছোট্ট একটা কালো তাবিজ।
আমি হতবাক হয়ে গেলাম—ভাবতেই পারিনি এত সহজে সব মিটে যাবে, কেবল জানিয়ে দিলেই সে চলে যাবে? নিচে তাকিয়ে দ্রুত তাবিজটা তুলে নিলাম, তারপর দেখলাম, লি দা-মিংয়ের বাড়িতে বাকি দুই নারী তার জামাকাপড় জড়িয়ে কাঁদছেন। তাদের চোখে ভয় নেই, শুধু রাগে আমায় দেখছেন।
এই মুহূর্তে আমার বুকটা কেমন কেঁপে উঠল, নিজের ওপরই রাগ হলো—আমি যদি বাড়তি কৌতূহল না দেখাতাম, তো হয়তো তাদের পরিবারটা আরও কিছুদিন সুখেই থাকত। প্রিয়জন পাশে থাকলেই তো, সে ভূত হোক আর মানুষ, তাতে কি এসে যায়?
তবুও, আমি পারলাম না। এটা কেবল এক পরিবারের সুখ-দুঃখ নয়, কোটি কোটি মানুষের নিরাপত্তার প্রশ্ন। জানি, লি দা-মিংয়ের আত্মা এখন চিরতরে বিলীন হয়ে গেছে, আর ফেরার কোনো উপায় নেই। আশা করি, সে সব জানতে পারলে আমায় ক্ষমা করবে।
চুপচাপ বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করলাম। এই মুহূর্তে, তাদের কাছে আমিই হয়তো অশুভ।
ফের রাস্তায় হাঁটতে লাগলাম, ঘরে ফেরার পথ ভুলে গেছি, এলোমেলো হাঁটছি। ধীরে ধীরে, ভারী পায়ে, আরও ভারী মনে। সেই পূর্বদূর প্রাসাদে, কী ভয়াবহ গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে? সেই আগুনে মরেছিল তেরো জন। লি দা-মিং তো বাড়ি ফিরল, বাকিরা কোথায়? তারাও কি লি দা-মিংয়ের মতো, সেই কালো তাবিজ নিয়ে পৃথিবীর নানা প্রান্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই অজানা শক্তির হয়ে ‘জীবিত মৃত’ হয়ে আছে?
নাকি, এসব কিছুর জন্য দায়ী আমারই উপস্থিতি? সেই লিফট দুর্ঘটনায় আমি না থাকলে, হয়তো সেই অপরিচিত অশুভ শক্তি এখনও তার ‘আঠারো নরক’ চালিয়ে যেত। আমি লিউ উ-চাংকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আঠারো তলার প্রাসাদ’ যদি আগের মতো চলত, তাহলে প্রতিটা তলায় একটা করে ভয়ংকর আত্মা তৈরি হত, আর যে-ই ভেতরে ঢুকত, সবাই একে একে মরত, যতক্ষণ না কেউ বেঁচে থাকে, তারপর পুরো শহরটাই...”

ঘটনার বিশ্লেষণ অনুযায়ী, আমরা প্রায় নিশ্চিত হতে পারি, চাং দং-ছিং সন্দেহভাজন, কিন্তু সে-ই কি সত্যিই মূল ষড়যন্ত্রী, তা নিশ্চিত নয়। যে জাদু প্রয়োগ করেছে, সে-ও আসলে কে, সেটাও অজানা। প্রথমবারের মতো আমি প্রবল চাপ অনুভব করলাম। কিন্তু ভাবলাম, কেন এসব আমাকেই সামলাতে হবে? এ শহরে কত অদৃশ্য সাধক আছেন, আমি তো কেবল এক নগণ্য মৃত্যুদূত, এত কিছু দেখব কেন? আমার দায়িত্ব মৃতদের জগতের দেখাশোনা, জীবিতদের নয়। এই ‘ইয়িন-ইয়াং’ ভারসাম্য বজায় রাখা—এটা ভাবলেই হাসি পায়, আমি কি পারব? পৃথিবী বাঁচানোর মতোই অসম্ভব কাজ!
প্রথমবারের মতো মনে হলো, এ দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ কোনো লাভ নেই; সফল হলে আমার নাম থাকবে না, ব্যর্থ হলে মৃত্যু, কেউ শোকও করবে না। এতো অকাজের কাজ, অথচ আমি রাজি হয়ে গেলাম, দিব্যি খুশি মনে করছি! আমি কি সত্যিই এতটা বোকা?
পথ যত দীর্ঘই হোক, একসময় শেষ হয়, আর অপ্রিয় কাজেরও কোনো না কোনো কারণ থাকে। কখন যে ঘুরতে ঘুরতে ফের কফিনের দোকানের সামনে চলে এসেছি, বুঝতেই পারিনি। জায়গাটা খুব ছোট, এলোমেলো হাঁটলেও ফিরে আসা যায়।
পাতা আর ছোট মামা গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে, উদ্বিগ্নভাবে চারদিকে তাকাচ্ছিল। গুয়ো খোঁড়া এক হাতে বড় পোটলা, অন্য হাতে চুরুট, ফেনা তুলছে।
আমায় দেখে পাতা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, দূর থেকে এগিয়ে এসে অভিযোগ করল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে? দেখো কত বাজে, কাজ ফসকে যাচ্ছিল, তোমায় বারবার ডাকলাম, কোনো উত্তর নেই, আমি তো দুশ্চিন্তায় ছিলাম!”
আমি লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকালাম, বললাম, “রাস্তায় হারিয়ে গেছিলাম, হেহে, দুঃখিত। বদলি পুতুল বানানো শেষ? তাহলে চল।”
বলতে বলতে, পকেট থেকে আমার সেই মোবাইলটা বের করলাম, দেখি, আবার বন্ধ হয়ে গেছে। এই অকেজো যন্ত্রটা সব সময়েই এমন, যে সময় দরকার, তখনই বন্ধ। কেন যে রাখি!
রাগে পেজারটা ছিঁড়ে ফেলে দিলাম, চেন খুলে অনেক দূরে ছুঁড়ে দিলাম।