দ্বিতীয় অধ্যায়: নক্ষত্র এড়ানো এবং ডাকে অপরাধ
হতে পারে কেউ কেউ জানতে চাইবে, তোমার নানু সত্যিই কী কাজ করতেন? তিনি কি গ্রামের গল্পে শোনা সেই ওঝা, যিনি ভূত তাড়াতেন, ঝাড়ফুঁক দিতেন? এখানে বলা দরকার, আসলে আমার নানু গ্রামে বেশ পরিচিত ছিলেন, তবে তিনি কোনো ওঝা ছিলেন না, তিনি ছিলেন... বিদ্যুৎ বিল আদায়কারী।
আমার স্মৃতিতে, নানু প্রায়শই হাতে একটি কালো চামড়ার ব্যাগ নিয়ে বের হতেন, তার ভেতরে থাকত একটি কলম, একটি ছোট নোটবুক, আর কিছু খুচরো টাকা-পয়সা। তিনি প্রতিটি বাড়ি গিয়ে বিদ্যুৎ বিল তুলতেন, আর আমি ছুটোছুটি করে তার পেছনে পেছনে যেতাম, এমন ভাব করতাম যেন আমি কোনো প্রভাবশালী ব্যক্তির সহচর। তখন নিজেকে খুব গর্বিত মনে হতো।
যখন গ্রামে বিদ্যুৎ চলে যেত, আমি খুব উত্তেজিত হয়ে যেতাম। কারণ নানু তখন উঠোনের কোণে রাখা লম্বা বাঁশের লাঠি নিয়ে আমায় সঙ্গে করতেন, গ্রামপ্রান্তে একমাত্র বৈদ্যুতিক সুইচ বোর্ডে গিয়ে হালকা ঠেলা দিতেন আর মুহূর্তেই পুরো গ্রাম আলোকিত হয়ে উঠত। আমি খুব মুগ্ধ হতাম, মনে হতো, নানু বুঝি সব পারেন।
আরও একটা কথা, নানু ছিলেন গ্রামের সবচেয়ে শিক্ষিত মানুষ। শোনা যায়, নানুর বাবা, অর্থাৎ আমার প্রপিতামহ, স্বাধীনতার আগে স্থানীয় একজন ছোট জমিদার ছিলেন, কয়েক বছর ওঝার কাজও করেছিলেন। তাই নানু তার কাছ থেকে কিছু বিদ্যা শিখেছিলেন। নানু ছোটবেলায় কয়েক বছর পাঠশালায়ও পড়েছিলেন। ফলে গ্রামে কারও বিয়েবাড়ি, মৃত্যু বা কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলে, সবকিছুতে নানুই ছিলেন মধ্যস্থতাকারী। শুধু তাই নয়, নানু অনেক গল্পও জানতেন—রাজাদের কাহিনি, ইতিহাসের নায়ক, নানা অঞ্চলের লোকজ সংস্কৃতি, এমনকি ভৌতিক ও অতিপ্রাকৃত কাহিনিও। নানু যখন গল্প বলতেন, আমি ভাবতাম তিনি বুঝি দেশ-বিদেশ ঘুরে আসা কোনো গল্পকার।
তবে নানুর আরও একটি পার্শ্ব পেশা ছিল। সেসময় গ্রামের কিছু কাজ ছিল, যা বিশেষ মানুষ ছাড়া কেউ করতে পারত না। যেমন, কারও বাড়ির বয়স্ক কেউ মারা গেলে, এখানে সাধারণত বলা হতো—বুড়ো মানুষটি চলে গেলেন। তখন ওঝা ডেকে মৃতের অন্তিম আনুষ্ঠানিকতা সম্পাদন করতে হতো। নানু ছিলেন গ্রামের সেই কাজের প্রধান ব্যক্তি।
পুরনো রীতি অনুযায়ী, মৃত্যুপথযাত্রীকে পরাতে হতো বিশেষ পোশাক—সাদা জামা-পাজামা, তার ওপর কালো কোট-প্যান্ট, সবশেষে কালো লম্বা চাদর। এসব পোশাকে বোতাম নয়, গিঁট লাগানো থাকত—এর অর্থ, উত্তরাধিকার আছে। পোশাকে পকেট থাকতে পারত না, যেন কেউ কোনো কিছু সঙ্গে নিয়ে যেতে না পারে।
মৃতের মাথায় কালো টুপি, তাতে লাল কাপড়ে তৈরি গিঁট দেওয়া হতো, যাতে অশুভ শক্তি দূরে থাকে। পোশাক অবশ্যই ঐতিহ্যবাহী হতো, যুগ পাল্টালেও মৃত্যুর দিন সবাইকে সেই পোশাক পরাতে হতো, কারণ বিশ্বাস ছিল, মৃত্যুর পরে পূর্বপুরুষের সামনে যেতে হবে আর তারা যেন চিনতে পারেন।
শ্বাস থেমে গেলে মৃতদেহ কফিনে তোলা হতো। তখন মুখ ঢাকতে হতো হলুদ কাগজে, মুখে দেওয়া হতো একটি তামার মুদ্রা, হাতে দেওয়া হতো ছোট রুটি, মাথার নিচে উল্টানো ভাতের বাটি। শোকাবহ সময়টাতে বিশাল তাঁবু খাটানো হতো, কফিনের সামনে জ্বলত একটি বাতি, আর কাগজ পোড়ানোর জন্য থাকত মাটির হাঁড়ি। সন্তান-নাতি শোকের পোশাক পরত, আত্মীয়রা কোমরে সাদা কাপড় বেঁধে, মাথা ঠুকে, কাগজ পোড়াত।
এরপর কাগজের গরু-ঘোড়া, পালকি, স্বর্ণ-পাহাড়, রূপার পাহাড়, কৃত্রিম ছেলে-মেয়ে তৈরি করে সেইসব পোড়ানো হতো, মৃতের জন্য।
শবযাত্রার দিন বড় ছেলে হাতে পতাকা, মাথায় মাটির হাঁড়ি নিয়ে যেত, অতিথি পথনির্দেশনা পড়ে শোনালে হাঁড়ি ফাটিয়ে ফেলা হতো। তখন পেছনে না ফিরে সবাই কফিন তুলে কবরস্থানে নিয়ে যেত, সেখানে চিরশান্তি।
এটাই ছিল উত্তর-পূর্বাঞ্চলের প্রচলিত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। এখন দাহপ্রথা চালু হলেও, বহু রীতিনীতি এখনো মানা হয়।
---
নানু গল্প বলতেও খুব দক্ষ ছিলেন এবং গল্প বলতে ভালোবাসতেন। তিনি বলতেন, আমার মাথা ভালো, শোনা-দেখা সব মনে রাখতে পারি, আমি নাকি খুব বুদ্ধিমান ছেলে।
আমার মনে সবচেয়ে গভীরভাবে দাগ কাটা গল্পটি ছিল এক অদ্ভুত বিচার প্রসঙ্গ।
শোনা যায়, সিং রাজত্বকালে, লুজৌ অঞ্চলে, এক বিচিত্র ঘটনা ঘটেছিল। তখনকার বিখ্যাত বিচারক বাও চেং, ছোটবেলায় তার কিছু সঙ্গীর সাথে পরিত্যক্ত বাড়িতে রাতের বেলা খেলছিলেন। হঠাৎ তারা জজবিচারীর খেলা শুরু করল।
বাও চেং বিচারকের আসনে বসে টেবিলে হাত ঠুকে বললেন—কোনো অভিযোগ থাকলে বলো। দুই শিশু মাটিতে শুয়ে নালিশ করল—আমরা নির্দোষ, আমাদের বিচার করুন। সবাই হাসতে লাগল। ঠিক তখনই, কোথা থেকে যেন কান্নারত এক করুণ কণ্ঠ শোনা গেল—আমার বিচার করুন, আমি নির্দোষ...
সবাই ভেবেছিল, কেউ বুঝি ভয় দেখাচ্ছে। খুঁজে খুঁজে কাউকে পেল না। তখন ছোট বাও চেং আবার টেবিলে হাত ঠুকে বলল—তোমার অভিযোগ কী, বলো। আমি সুবিচার করব।
তখন হঠাৎ একটা বড় বস্তা কোথা থেকে যেন লাফিয়ে সামনে এলো, রক্তে ভেজা। বস্তা হাঁটু গেড়ে পড়ে আর্তি জানায়—সে ছিল ভিনদেশি বণিক, এখানে খারাপ মানুষের হাতে খুন হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে এ বস্তায় বন্দি, আত্মা মুক্তি পাচ্ছে না, সুবিচার চাই।
এবার সবাই ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু বাও চেং ছিল ভাগ্যবান শিশু, সে বস্তাকে আশ্বাস দিল—আমি তোমার বিচার করব। বস্তা কৃতজ্ঞতা জানাল। পরে তার নাম, ঠিকানা, মৃত্যুর বিবরণ শুনে বাও চেং মনে রাখল।
বছর পরে, বাও চেং যখন স্থানীয় বিচারক হন, তখন সত্যিই সেই বস্তা খুঁড়ে কবরস্থ করেন, বৃদ্ধ ঘাতককেও ধরে ফেলেন। অবশেষে, হতভাগা বণিকের আত্মার শান্তি হয়।
এই গল্প শোনার পর, অনেকদিন আমি আর পরিত্যক্ত বাড়িতে খেলতে যেতাম না, ভাবতাম যদি সত্যিই বড় বস্তা বের হয়!
---
পরে নানু বললেন, আমার সাত বছর বয়সে জীবনের এক সংকটকাল আসে।
সেই বসন্তে, পাশের বাড়ির বৃদ্ধা, যাকে আমরা তেঁতুল দিদিমা বলতাম, মারা গেলেন। তিনি বেঁচে থাকতে নানুর সঙ্গে খুব ভালো ছিলেন। তাঁর কোনো নাতি ছিল না, তাই আমাকে খুব স্নেহ করতেন, মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতেন—ভালো নাতি, ভালো ছেলে।
শবদেহ রাখার সময়, নানু দেখতে গেলেন, ফিরে এসে মুখে ভিন্ন রকম ভাব। নানুকে বললেন, মৃতার পা দুটো নানুর বাড়ির দিকে বাঁকা—এটা অপশকুন, মানে মৃতা আমাদের বাড়ির কাউকে ডেকে নিচ্ছেন।
নানু কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "জানি, আমি দুপুরে ঠিক করেছি, পা সোজা করেছি, কিছু মন্ত্র পড়েছি, আর কিছু হবে না।"
নানু সবসময় নানার কথা শুনতেন, তাই আর কিছু বলেননি।
পরদিন, দিদিমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ভালোয় ভালোয় শেষ হয়। সময় গড়ায়, সবাই ভুলে যায়।
আমার সংকটের দিনে, নানু ভোরে উঠে বললেন, আজ বাড়ি থেকে বের হবে না, কারও সঙ্গে দেখা করবে না, রাতে মাথায় লাল কাপড় দিয়ে একা ঘরে বসে থাকবে। জানালা মোটা কাপড়ে ঢেকে দেবে, তারাগুলো দেখা যাবে না, কোনো শব্দে নড়বে না, কোনো কথা বলবে না—এটাকে বলে "তারা লুকানো", এতে অশুভ গ্রহের কুপ্রভাব এড়িয়ে যাওয়া যায়।
মা-বাবা নানুর কথামতো করলেন, সন্ধ্যার আগে দরজা-জানালা বন্ধ, আমি ছোট টুলে বসে, মাথায় লাল কাপড় ঢাকা, ভয় আর কৌতূহলে ভরা মনে অপেক্ষা করছি।
নানু উঠানে টুলে বসে, পাইপ ধরিয়ে পাহারা দিচ্ছেন। রাত নেমে এলো।
ঘর অন্ধকার, আমি খুব ভয়ে, চোখ বন্ধ করে বসে আছি, মাঝে মাঝে লুকিয়ে দেখি, কিন্তু কিছুই দেখা যায় না।
সময় ফুরিয়ে যায়, কখন রাত হয় জানি না, বসে বসে শরীর ব্যথা করে, ঠান্ডা লাগে, হাঁটু জড়িয়ে ঝিমুনি আসে।
এমন সময়, জানালার বাইরে হালকা পাতার মচমচ শব্দ, সঙ্গে নানুর কাশি। শব্দটা থেমে যায়, আবার ধীরে ধীরে উঠোনে হাঁটে, থামে, যেন কিছু খুঁজছে। কখনো আমার ঘরের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, আবার চলে যায়।
আমার সারা শরীর টানটান, নিঃশ্বাস নিতে ভয় লাগে, মন অস্থির হয়ে ওঠে।
কিছুক্ষণ পর, শব্দটা মিলিয়ে যায়, মনে হয় দূরে সরে গেছে। আমি আনন্দে, হঠাৎ শুনি কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে—"ভালো নাতি, ভালো ছেলে।"
এটা তো নানুর গলা! মনে হলো এখন সব ঠিক, নানু আমায় ঘুমাতে ডাকছেন? আমি কিছুক্ষণ ইতস্তত করি, সাড়া দিই না। বাইরে থেকে আবার কয়েকবার ডাক, এবার ধীরে ধীরে জানালার পর্দা সরিয়ে, মাথার লাল কাপড় তুলে বাইরে তাকালাম।
দেখি, সত্যিই নানু জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে। আমি একটু স্বস্তি পাই, কিন্তু হঠাৎ দেখি, নানুর পেছনে আরেকজন, ধূসর কাপড়ে, চুল খোঁপা করা, মুখে কোনো ভাব নেই, চেয়ে আছে আমার দিকে।
তেঁতুল দিদিমা!
হায় ঈশ্বর! আমি স্তব্ধ, ঠান্ডায় জমে যাই, গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোয় না, কাচে হাত দিয়ে আওয়াজ করি, নানুকে ডাকতে চাই, চারপাশে তাকিয়ে দেখি, উঠানে নানু নেই।
নানু আমার মুখ দেখে হাত নাড়লেন, দয়ায় ভরা চোখে তাকালেন, তারপর তেঁতুল দিদিমার সঙ্গে চলে গেলেন, যেন আগের মতো কার্ড খেলতে যাচ্ছেন। শুধু এবার আর কোনোদিন ফিরবেন না।
আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কাচে হাত মারতে মারতে চিৎকার করি, "নানু, যেও না, ওর সঙ্গে যেও না!"
মুহূর্তেই মা-বাবার ঘরের আলো জ্বলে ওঠে, নানু দৌড়ে আসেন।
কিন্তু তখন সব শেষ।
নানু নির্বিকার মুখে বিছানায় শুয়ে, ঘুমন্তের মতো। আমি ছুটে গিয়ে কাঁপিয়ে কাঁদছি, মা নানুর হাত চেপে ধরে কান্না লুকাচ্ছেন, বাবা চোখ মুছছেন, নানু আফসোসে পা ঠুকছেন—"ঘরের পেছনে শব্দ শুনে একবার দেখতে গিয়েছিলাম, এই একফাঁকে..."
পরে নানু বললেন, সেদিন আমার জন্য তারা লুকানোর মন্ত্র না পড়লে, মারা যেতাম আমি। তেঁতুল দিদিমা উঠানে আমায় খুঁজছিলেন, নানু সব জানতেন, তিনি পাহারা দিচ্ছিলেন যাতে দিদিমা ফিরে যান। কে জানত, দিদিমা চালাক ছিলেন, নানুর সঙ্গে ভালোবাসার বন্ধন ছিল, আমায় নিতে না পেরে নানুকে নিয়ে গেলেন।
তবে এই ঘটনাই ছিল আমার অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতার সূচনা।