ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: অর্ধপদ অধিক

ফংদু মহারাজ অত্যন্ত খোলামেলা ভঙ্গিতে আমাকে বললেন,
“ঠিক আছে, এ তো বেশ সহজ ব্যাপার, তুমি ওই শিশুটির নাম, বয়স আর মৃত্যুর সময় জানাও।”
“জানি না।”
“আহা? তাহলে অন্তত ওর জন্মতারিখ আর সময়টা বলো।”
“এ তো আরও জানি না…”
ফংদু মহারাজ কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “তাহলে আমি কোথায় খুঁজব ওকে…”
শেষমেশ আমি বাধ্য হয়ে শুধু শিশুটির মৃত্যুর তারিখ আর স্থান, এবং সেই দূর-প্রাচ্যের অট্টালিকায় যা ঘটেছিল, সব বলে দিলাম। ওইদিন বিস্ফোরণে মোট তেরোজন মারা গিয়েছিল—এত বড়ো ঘটনা, আবার ফংদু মহারাজ এখন আমার ভাই, সুযোগটা হেলায় হারানোর মানে হয় না।
এই খবর শুনে ফংদু মহারাজও চমকে গেলেন, কিছুক্ষণ ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন। আমি আরও খানিকটা বাড়িয়ে বললাম, সেই নরক-উৎপন্ন কুকুরটি কতটা হিংস্র, কীভাবে সে মানুষের অনিষ্ট করছে, কদিনেই কতজনকে মেরে ফেলেছে—এভাবে চলতে থাকলে ভয়াবহ বিপদ অনিবার্য, তখন পাতালপুরও সামাল দিতে পারবে না।
শেষে ফংদু মহারাজ মাথা নেড়ে রাজি হলেন, অন্য যমরাজদেরও জানিয়ে এ ব্যাপারে পরামর্শ করবেন; তবে সেটি শুধু ওই ভূত-দানবকে ঘিরে, আর চাং দংছিং ও তার পেছনের ষড়যন্ত্রের ব্যাপারটি আমাকেই সামলাতে হবে, কেননা সেটি পাতালপুরের সরাসরি দায়িত্ব নয়। সহজ কথায়, আমাদের কাজই দুই জগতের ভারসাম্য রক্ষা করা।
তারপর ফংদু মহারাজ সঙ্গে সঙ্গে সদ্য মৃতদের তালিকা খুঁজিয়ে দেখলেন—কিন্তু সেই শিশুটি আর তেরোজন কারোরই নাম ফংদু নগরের তালিকায় নেই। অর্থাৎ তাদের আত্মা এখনও সম্ভবত ছায়া-বাজারে, অথবা এ দুনিয়াতেই ঘুরে বেড়াচ্ছে।
এখানে 'ছায়া-বাজার'-এর কথা এসেছে, একটু ব্যাখ্যা করা যাক—এটি পাতালপুর ও দুনিয়ার সীমানা, সব আত্মা শরীর ছাড়ার পর প্রথমে এখানে এসে হাজিরা দেয়, পায় ‘ভূত-হৃদয়’। এই হৃদয় পেলেই তারা ফংদু নগরে প্রবেশের অধিকার পায় এবং পাতালপুরের বাসিন্দা হয়। তবে যারা এখনও ভূত-হৃদয় পায়নি, তারা নীতিগতভাবে পুনর্জীবনের সুযোগ রাখে; কথিত যে যাঁরা দুই জগতের সংযোগ ঘটাতে পারেন, তারা আসলে এই ছায়া-বাজারে পৌঁছাতে পারেন। আর প্রকৃত ফংদু নগরে প্রবেশ করা কোনও সাধকের পক্ষেও অসম্ভব—কারণ একবার ঢুকে গেলে আর ফিরে আসা যায় না, তখন সে চিরতরে ভূত হয়ে যায়।
সুতরাং, ফংদু নগরে কোনও সূত্র না পেয়ে আমার ভাই বললেন, “ছায়া-বাজারে খুঁজে দেখো, হয়তো এখনও এখানে আসেনি।” আমি ভেবে দেখলাম, কথাটা ঠিকই। কিন্তু ছায়া-বাজারে যাব কীভাবে? মহারাজ বললেন, “ফংদু নগরের ট্রেন যেভাবে এসেছে, সেভাবেই ফেরত যাও—জানো তো, ছায়া-বাজার থেকে ফংদু নগরে ট্রেনগুলো কেবল একমুখী, শুধুমাত্র ভূত-পাহারাদাররা দুই স্টেশনের মাঝে চলতে পারে। আমার মর্যাদা এখনও এতটা নয়, তবে ফংদু মহারাজ তো আমার ভাই—তাঁর দেওয়া চিহ্ন নিয়ে কয়েকজন ভূত-পাহারাদারের সঙ্গে ফংদু নগরের কেল্লা থেকে বেরিয়ে গেলাম বাহির শহরের রেলস্টেশনে।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, কুয়াশাচ্ছন্ন পরিবেশে ধীরে ধীরে আসতে লাগল এক কালো ট্রেন—নিঃশব্দে রেলপথে এগিয়ে এল, উপরে গাঢ় ধোঁয়া, যেন পুরোনো কয়লাচালিত ট্রেন।
ট্রেন থামতেই বহু আত্মা লাইন দিয়ে নামতে লাগল, রেলস্টেশনের কিছু ভূত-পাহারাদার লোহার চাবুক হাতে তাদের সারি-সারি করে দাঁড় করাল। এরপর মাথার ওপরের আলো দেখে ভাগ করে দিল—লালসাদা আভা মানে ভাল আত্মা, পশ্চিম শহরে যাবে; কালো-হলুদ মানে দুষ্ট আত্মা, পূর্ব শহরে যাবে। তবে স্পষ্ট বোঝা গেল, পূর্ব শহরের লাইন অনেক লম্বা, আর পশ্চিম শহরের লোক হাতে গোনা—ভাল মানুষের বড়োই অভাব এখন।
সব আত্মা চলে গেলে ট্রেনে বাকি রইল শুধু দুই অদ্ভুত দর্শন ভূত-পাহারাদার—একজন বেশ মোটা, অন্যজন লম্বা-পাতলা। আমাদের তরফের দুজন ওদের সঙ্গে কিছু কথা বলে জানিয়ে দিল, আমি ছায়া-বাজার যেতে পারি, তবে আজ একটাই ট্রেন, ফিরে আসতে হলে কাল অবধি অপেক্ষা করতে হবে। কিছু নির্দেশনা দিয়ে ওরা চলে গেল।
এভাবে আমি ট্রেনে উঠে পড়লাম, আর ওই দুই পাহারাদার আমাকে বিশেষ পাত্তা দিল না—বোধহয় আলাদা দপ্তর, আমি-ও মাথা ঘামালাম না, নাম জিজ্ঞেসও করলাম না—একজনের নাম দিলাম মোটা, অন্যজন লম্বা, মজারই লাগল।
আরও কিছুক্ষণ পর ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল, জানালার বাইরে দৃশ্য বলতে কিছু নেই, তাই চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে লাগলাম, কেউ কথাও বলল না। কতক্ষণ কেটেছে জানি না, ট্রেন থামল, কোথা থেকে যেন এক দীর্ঘ ঘণ্টার শব্দ ভেসে এল; চোখ খুলে দেখি, আবার এক নতুন ছোট শহরে এসে পড়েছি।
এ জায়গাটা ফংদু নগরের তুলনায় অনেক ছোট, যেন এক ছোট শহর বা গ্রাম। স্টেশন থেকে বেরিয়ে সামনে সরু রাস্তা, পাশে দুই তলা একটা ছোট বাড়ি—তার ওপরই বিশাল ঘড়ি, ঘণ্টাধ্বনি সেখান থেকেই এসেছিল। বাড়ির দেয়াল জীর্ণ, বহু যুগের সাক্ষী, যেন আমার নানার বাড়ির পুরোনো মন্দির। ওপরের আধা-পুরোনো ফলকে অস্পষ্টভাবে লেখা “অর্ধপদ অধিক”।
হ্যাঁ, কথিত অর্ধপদ অধিক সরাইঘর—ঠিক জায়গাতেই এসেছি। বাইরে ঘন ঘন ঢুকছে-বার হচ্ছে আত্মারা, কিছুক্ষণ দেখে অভ্যন্তরে ঢুকে পড়লাম। ভেতরে এক সারি উঁচু কাউন্টার, ঠিক যেন প্রাচীন বন্ধকী দোকান—ভবঘুরে আত্মারা সেখানে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে। তাদের মুখে কোন ভাব নেই, চোখে শূন্যতা। হাতে ভূত-হৃদয় পেয়ে শরীরে রেখে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে মুখে একটু আলো, চোখে প্রাণ ফিরে আসে, তারপর বেরিয়ে পড়ে ছায়া-বাজারে—পরদিন ট্রেনের হুইসেলে তারা যাবে ফংদু নগরে রিপোর্ট করতে।
আমি সময় নষ্ট না করে সরাসরি অর্ধপদ অধিক সরাইয়ের এক কর্মী ভূত-পাহারাদারকে ফংদু মহারাজের দেওয়া চিহ্ন দেখিয়ে আমার উদ্দেশ্য জানালাম।
এই চিহ্নটা আমার নিজের নয়—মহারাজের দেওয়া, কাজেও অনেক বেশি লাগে।
ভূত-পাহারাদারটি দেরি না করে সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রতিক সমস্ত ভূত-হৃদয় বিতরণ ও ছায়া-বাজারে প্রবেশের রেকর্ড বের করল।
ফলে পুরোপুরি অবাক হলাম—এখানেও সেই শিশুর নাম নেই, তেরোজনেরও নেই! অর্থাৎ তাদের আত্মা ফংদু নগরেও যায়নি, ছায়া-বাজারেও আসেনি। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, এবার তো কঠিন হলো—তবে কি তাদের সবাইকে নরক-উৎপন্ন কুকুর গিলে ফেলেছে?
আমি অর্ধপদ অধিক সরাইয়ে এদিক-ওদিক হাঁটছিলাম, আত্মতুষ্টির মতো; কর্মীরা আমার পরিচয় জানে বলে কেউ কিছু বলল না। আত্মারা আসছে-যাচ্ছে, আমি কয়েকবার চক্কর দিলাম, কিছু মাথায় এল না, শেষে আত্মাদেরই দেখতে দেখতে সময় কাটালাম—যাই হোক, আজ তো আর যাওয়া হবে না, ছায়া-বাজারে এক রাত কাটানোই যাক।
এভাবে কিছুক্ষণের একঘেয়েমি কাটাতে কাটাতে হঠাৎ দরজা দিয়ে ঢুকল এক বৃদ্ধ—মাথা নিচু, হতাশ। কিন্তু চেহারাটা যেন কোথায় দেখেছি।
অজান্তেই কয়েকবার তাকালাম, হঠাৎ চমকে গেলাম—এ লোকটাকে তো আমি চিনি...
(সবাইকে নতুন বছরের শুভেচ্ছা!)