সপ্তম অধ্যায় দুঃস্বপ্নের বাস্তবায়ন

যাই হোক, কুকুর-দানবের ঘটনাটা অবশেষে শেষ হলো, এখন থেকে নিশ্চিন্তে স্কুলে যেতে পারি। নানু আমার জন্য নতুন একখণ্ড জেডের পাথর এনে, লাল সুতোয় গিঁথে গলায় ঝুলিয়ে দিলেন। আগের সেই কুকুর-দানবের আত্মা বন্ধ করা জেডের টুকরোটা নানু রেখে দিলেন। তবে, এই দুই খণ্ড পাথরই ভাঙা, দেখলে মনে হয় যেন একটাই সম্পূর্ণ জিনিসের অংশ। আমার প্রশ্নের মুখে, নানু জানালেন, এটা লিউ স্যারের নির্দেশ।

আমি আজও বুঝতে পারিনি লিউ স্যার আসলে কে, নানু কখনোই বলেননি। তবে, সেই থেকে আমার মনে হতো অজান্তেই কেউ যেন আমার সঙ্গে কথা বলছে, শুধু একটি নয়, একাধিক কণ্ঠস্বর। কখনো মনে হতো কানে, কখনো মনে হতো মস্তিষ্কে, কিন্তু তারা কী বলছে স্পষ্ট বোঝা যেত না। কখনো মনে হতো একজন ফিসফিস করে কথা বলছে, কখনো আবার মনে হতো একে অন্যের সঙ্গে পরামর্শ করছে।

প্রায় প্রতি রাতেই আমি আজব সব স্বপ্ন দেখতে থাকি, নানা অদ্ভুত ঘটনা, স্বপ্নে কিছু লোককে কিছু করতে দেখি, কখনো আমি নিজেও উপস্থিত থাকি, যেন এক নিরব দর্শক হিসেবে সব কিছু দেখে যাই। ঘুম থেকে উঠে মনে হয় স্বপ্নের দৃশ্যগুলো ঝাপসা, অথচ সিনেমার মতো মস্তিষ্কে গেঁথে যায়।

ভাগ্য ভালো, এর পরে আর বড় কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেনি। তবে, গ্রামে অন্যদের বাড়িতে কখনো-কখনো ভূতুড়ে ঘটনা ঘটত। গ্রামের পরিবেশে এমন ঘটনা বেশি হয়, আর আমার বিশেষ স্বভাবের কারণে, যা দেখতে নানুকে তন্ত্র-মন্ত্রের সহায়তা নিতে হয়, আমি সহজেই দেখতে পারতাম। তাই, নানু আমাকে সবসময় সঙ্গে নিয়ে যেতেন।

আসলে, এগুলো বেশিরভাগই ছোটখাটো ঝামেলা। যেমন, কেউ কাগজের টাকা না পোড়ালে, পরলোকে বৃদ্ধের কাছে টাকা বা কাপড়-চোপড়ের অভাব, বড় জোর জল-ভূত বা আত্নাহুত ভুতের কাণ্ড, এসব। নানু আমাকে নিয়ে সেখানে গেলেই সব মিটে যেত। কয়েক বছর নানুর সঙ্গে ঘুরে অনেক কিছু শিখেছি। এখন ভাবলে মনে হয়, নানু ইচ্ছা করেই আমাকে নানান ভূত-প্রেতের সঙ্গে পরিচয় করিয়েছিলেন।

এভাবেই সময় গড়িয়ে গেল। চৌদ্দ বছর বয়সে মা-বাবা আমাকে শহরে এনে হাইস্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন। তখন থেকেই আমি ছোট গ্রাম ও নানুকে ছেড়ে এলাম।

সেদিন নানু আমাকে অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন, নিজ হাতে শহরে যাবার গাড়িতে তুলে দিলেন, রাস্তার ধারে চুপচাপ লাঠিতে ভর দিয়ে আমার চলে যাওয়া দেখছিলেন। আমি জানতাম, এরপর থেকে তিনি একাই থাকবেন। তিনি কোনোভাবেই আজীবনের গ্রাম ছাড়তে রাজি হলেন না, মামার বাড়িতেও যেতে চান না, বাবা-মায়েরও কিছু করার ছিল না।

আজও, শৈশবের সেই দিনগুলো, নানুর উষ্ণ, শক্ত হাত আর তাঁর অসংখ্য গল্প বড় মনে পড়ে।

আগের জীবনের তুলনায় শহরের রঙিন দুনিয়া আমাকে বিস্মিত করলেও, গ্রামের সেই মুক্ত সুখ আর নেই। দিনগুলো সাদামাটা, দ্রুত কেটে যায়—এইভাবেই মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করলাম। সময়ের চাকা ধীরে চললেও, কখন যে পেরিয়ে যায় বোঝা যায় না।

তবে, এখন আমি আগের চেয়েও বেশি ভূত দেখতে পাই। রাতে রাস্তায় বেরোলেই বেশ কয়েকজনকে দেখতে পাই। প্রথমে খুব কষ্ট হতো, প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। যদিও গ্রামে অনেকবার ভূতের দেখা পেয়েছি, কিন্তু গ্রামে মানুষ কম, তাই ভূতও কম; শহরে মানুষ যেমন বেশি, ভূতও তেমন বেশি। এ এক অদ্ভুত অনুভূতি—মানুষ ও ভূত একই জায়গায় বাস করছে, সাধারণ মানুষ কল্পনাও করতে পারবে না। তবে, আমি নানুর কথা মনে রাখতাম—দেখেও দেখিনি ভাবতে হবে, তারা আমাকে কিছু না করলে আমিও কিছু করব না। আস্তে আস্তে এই জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম।

প্রমাণ হয়েছে, নানু ঠিকই বলেছিলেন—ভূতেরা আসলে মানুষের মতোই, তারা নিজস্ব নিয়মে বাস করে, সাধারণত কারও ক্ষতি করে না। শুধু যারা অস্বাভাবিক মৃত্যুতে প্রাণ হারায় বা বড় কোনো বাসনা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ না হওয়ায় বদ ভূতে পরিণত হয়, তাদের ছাড়া বাকিরা নিরীহ। কেউ কেউ মজার ছলে মানুষকে ভয় দেখায়, তাদের কাছে এটাই খেলা; তবে আমি মনে করি, কেউ কেউ চায় মানুষ তাদের অস্তিত্ব টের পাক, কারণ তাদের জগৎ ভীষণ একঘেয়ে, নিঃসঙ্গ।

বিরক্তির সময়, তাদেরও দেখা যায় রাতের নির্জন মোড়ে ঘুরতে, জনমানবহীন রাস্তার ধারে উদাস দৃষ্টিতে পথ চেয়ে থাকতে। তারা আপনজনদের মনে করে, কিন্তু ফিরে যেতে পারে না, গেলেও শুধু বিপদ ডেকে আনে। তাদের বেঁচে থাকার একমাত্র উপায় অপেক্ষা—পুনর্জন্মের দিন কিংবা চিরতরে মিলিয়ে যাওয়ার দিন পর্যন্ত।

আমার মস্তিষ্কের সেই অদ্ভুত কণ্ঠস্বর মাঝেমধ্যে আসে, স্বপ্নও আসে। পার্থক্য হলো, এখন স্বপ্নে দেখা ঘটনাগুলো বাস্তবেও ঘটতে থাকে। কোনো কিছু করতে গিয়ে হঠাৎ মনে হয়—এই দৃশ্যটা তো আগে দেখেছি! স্বপ্নে ঘটেছিল, মনে করতে চেষ্টা করি, আর কিছু মনে পড়ে না; আস্তে আস্তে বুঝতে পারলাম, এ স্বপ্নগুলো ভবিষ্যৎ কোনো ইঙ্গিত।

মনে আছে, এক দুপুরে ক্লাস টেন পড়ার সময় আমি ঘুমাচ্ছিলাম। স্বপ্নে দেখি কয়েকটা ইঁদুর আমাদের বাড়ির উঠোনে ঢুকেছে। মুহূর্তেই আমার চেতনা ঘুরে গেল, সামনে অদ্ভুত এক দৃশ্য। মনে হলো আমি নিজে যেন ইঁদুরের দেহে ঢুকে পড়েছি, উঠোন পেরিয়ে চাচা ঝৌয়ের ঘরে ঢুকলাম।

তখন আমাদের বাড়ি ছিল শহরের পুরোনো এক উঠোনবাড়ি, সেখানে তিনটি পরিবার থাকত। পশ্চিমে চাকরিজীবী চাচা ঝাও ও তাঁর স্ত্রী, সঙ্গে সাত বছরের মেয়ে। সোজাসুজি দক্ষিণে থাকতেন চাচা ঝৌ, দীর্ঘদিন বিছানায়, তাঁর স্ত্রী ছাড়া কেউ নেই, ছেলে-মেয়ে কেউ পাশে নেই।

আমার চেতনা তখন চাচা ঝৌয়ের ঘরে। চাচি তখন বাড়িতে নেই। কৌতূহলে দেখি, অন্য ইঁদুরগুলো এদিক-ওদিক খাবার খুঁজছে। হঠাৎ একটা ইঁদুর চাচা ঝৌয়ের বিছানায় উঠে গেল। চাচা অসহায়ের মতো তাকিয়ে আছেন, কিছুই করতে পারছেন না, কারণ তিনি কোমরের নিচে পক্ষাঘাতগ্রস্ত, কথা বলতেও পারেন না। ইঁদুরটা চাচার মুখের ওপর উঠে গিয়ে শুঁকল, তারপর আচমকা নাকের ওপরে কামড় বসাল। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ঝরতে লাগল, আর বাকি ইঁদুরগুলোও বিছানায় উঠতে লাগল।

আমি ভেতরে ভীষণ কেঁপে উঠলাম, এক ঝলকে সারা শরীরে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল, হঠাৎ চেতনা ফিরে এলো। ঘামতে ঘামতে উঠে বসলাম, সোজা দৌড় লাগালাম চাচা ঝৌয়ের ঘরের দিকে। চাচি তখন উঠোনে সবজি কাটছিলেন, আমাকে পাগলের মতো দৌড়াতে দেখে অবাক হয়ে ডাকলেন, আমিও কিছু না বলে ছুটলাম।

দেখলাম, স্বপ্নের মতোই কয়েকটা ইঁদুর চাচা ঝৌয়ের মাথায় কামড়াচ্ছে, তাঁর মুখ-চোখ রক্তে ভেসে গেছে। চাচি আতঙ্কে চিৎকার দিয়ে অজ্ঞান হওয়ার উপক্রম। আমি ঝাড়ু দিয়ে ইঁদুরগুলো তাড়ালাম, পাশের চাচা ঝাও এসে আমাদের সঙ্গে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে গেলেন।

হাসপাতালে জানা গেল, চাচা ঝৌয়ের নাকের পাশটা ছিঁড়ে গেছে, কানের লতি নেই, মুখেও গভীর ক্ষত। তবে প্রাণে বাঁচলেন। ডাক্তার বললেন, এত হিংস্র ইঁদুরের কথা তিনি কখনও শোনেননি, যেন মানুষ খাচ্ছে! সবাই প্রশ্ন করলে, আমি শুধু বললাম—ইঁদুর ঢুকতে দেখেছি।

------------------------------------------------------------

আরো ক’দিন পরেই উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা। প্রতিদিন রাত পর্যন্ত পড়ালেখা করতে হয়। একদিন রাত একটা পেরিয়ে গেছে, আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ার টেবিলেই ঘুমিয়ে পড়লাম। স্বপ্নে দেখি, অনেকদিন পর মামা আর কাজিন আমাদের বাড়িতে খাচ্ছেন, বাবা-মা সবাই আছে, হাসি-আনন্দে মুখর। হঠাৎ দৃশ্য বদলে গেল—আমি আর কাজিন রাস্তায় হাঁটছি, সে সামনে, আমি পিছনে কিছু বলছি। হঠাৎ কাজিন থেমে গেল, ফিরে তাকিয়ে হাসল, কিছু বলার মতো মনে হলো...

হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি, শরীর ঘামে ভিজে গেছে। কারণ, ঠিক তখনই স্বপ্নে দেখলাম—কাজিনের মাথা হঠাৎ গড়িয়ে পড়ল।

এ স্বপ্নের পরে কয়েক দিন উৎকণ্ঠায় কাটালাম, কাউকে কিছু বলতেও সাহস পেলাম না। শেষে সপ্তাহ শেষে সকালবেলা ইংরেজি পড়ছি, বাবা-মা টিভি দেখছেন। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ে কেউ। মা খুললেন, দেখি মামা আর কাজিন হাসিমুখে ঢুকছেন।

সকলে আনন্দে খাওয়া-দাওয়া করল, শুধু আমি আতঙ্কে, বারবার কাজিনের দিকে তাকাচ্ছি, মনে হয়, যদি হঠাৎ মাথা পড়ে যায়! সবাই বুঝল আমি অস্বাভাবিক, তবে ধরে নিল পরীক্ষার টেনশন।

ভাত খেয়ে আমি পড়ায় বসি, সবাই উঠোনে গল্প করছে। মা ঘরে এলে চুপিচুপি স্বপ্নের কথা জানালাম। মা একটু থেমে, জটিল মুখে বললেন, স্বপ্ন মাত্র, বেশি ভেবো না।

কিছুক্ষণ পর দেখি উঠোনে কেউ নেই। আমি ছুটে গিয়ে দেখি, বাবা, মামা, কাজিন সবাই বাড়ির গেটের ছায়ায় দাবা খেলছেন। বাবা, মামা খেলছেন, কাজিন দেখছে। এ রাস্তা একটু নির্জন, কেউ কেউ গল্প করছে, মাঝে মাঝে গাড়ি যায়, পাশে একটা ছোট দোকান, আরেক পাশে গ্যাসের দোকান, বারো-তেরোটা গ্যাসের সিলিন্ডার সারি দিয়ে রাখা। আমি উৎকণ্ঠায়, কাজিনের পাশে গিয়ে একদিকে দাবা দেখি, একদিকে ওকে আর চারপাশে নজর রাখি।

বাবা আর মামা কয়েকবার খেলে এবার কাজিনের সঙ্গে খেলতে বসলেন। গ্যাস দোকানের মালিকও এসে পাশে বসে গল্প করতে লাগল। অনেকক্ষণ কেটে গেল, কিছুই ঘটল না। আমি ভেবেছিলাম কাজিন হয়তো বাইরে যাবে, শেষ পর্যন্ত সেও দাবার নেশায় ছিল, প্রায় দুই ঘণ্টা খেলার পর সবাই ঘরে ফিরল। আমি স্বস্তি পেলাম।

ঠিক তখনই তীব্র চিৎকার—ব্রেক কষার শব্দ, তারপর জোরে একটা ধাক্কা। সবাই চমকে উঠল, দেখি গ্যাসের দোকানের সামনে গ্যাস সিলিন্ডার তোলার গাড়ি আর এক ট্রাকের সঙ্গে মুখোমুখি ধাক্কা খেয়েছে।

“বাবা রে...!” আমি চিৎকার দিয়ে উঠলাম, কাজিন হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে হেসে কিছু বলতে চাইল, ঠিক স্বপ্নের মতোই। ঠিক তখনই মাথার মধ্যে কেউ যেন বলল, “নড়বে না।”

আমি স্থির হলাম, কিছু বুঝে ওঠার আগেই বিশাল বিস্ফোরণ, কাজিনের দেহ হঠাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় দেয়ালে আছড়ে পড়ল...

গ্যাস সিলিন্ডার ফেটে গেল। জানি না কোন গাড়ির কাচ উড়ে এল, ঠিক কাজিনের গলায় ঢুকে পড়ল। গাড়ি দুর্ঘটনা থেকে পুরো ঘটনা মাত্র এক মুহূর্তে ঘটে গেল।

কাজিন দেয়ালে হেলে পড়ল, হাত-পা ঝুলে পড়েছে, বুক থেকে রক্ত বেরোচ্ছে। তাঁর দেহে মাথা নেই।

মাথাটা মাটিতে, বিস্ময় আর আপসোসের দৃষ্টি নিয়ে নিজের শরীরের দিকে চেয়ে আছে।

আমি সম্পূর্ণ শক্তিহীন হয়ে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম।